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Ediciones El corazón del Viento

E diciones El corazón del Viento nace de una 
pequeña pero poderosa semilla: el deseo 
vago, en cierta forma impreciso de 

ahondar en el conocimiento de una realidad 
s iempre cambiante , una rea l idad cuya 
aprehensión y conocimiento se nos escapa entre 
las manos como arena dejando pequeños granos 
de sabiduría auténtica.  

Os invitamos, lectores y autores a que os unáis a 
nosotros en este viaje, a que nos ayudéis a que 
esta semilla se convierta en un árbol frondoso 
con dulces frutos de conocimiento que juntos 
degustaremos. 

Caminad a nuestro lado un camino sin principio ni 
final conocido. Verdes paisajes nos esperan, 
agrestes desiertos y heladoras estepas nos 
aguardan.  

Encontremos juntos solida roca sobre la que 
edificar más allá de la siempre cambiante arena, 
que borra nuestras huellas, en este camino de 
apariencia efímera. 

Caminad a nuestro lado compartiendo viandas de 
amor, luz y sabiduría, pero también de dolor, 
sufrimiento y soledad pues todo ello enriquecerá 
nuestro camino... 



Gracias y bienvenidos a nuestro camino. 



El Corazón del Viento

E l corazón del viento es la capacidad de 
escuchar, —desde la intuición, desde el 
alma oída a través del corazón— escuchar 

nuestro destino, nuestro verdadero camino. 

Un destino que se manifiesta en nuestra vida 
como “El Viento”, una fuerza inasible, invisible, 
imprevisible e incontrolable. 

Una fuerza, a veces sutil como una ligera brisa, 
otras veces arrolladora como un imparable 
huracán. 

Una fuerza que se manifiesta de infinitas formas: 
sincronicidades, accidentes, golpes de mala o 
buena suerte, encuentros, perdidas o hallazgos, 
trabajos nuevos, personas que aparecen o 
desaparecen de nuestras vidas... tantas y tantas 
formas incontrolables de actuar que es imposible 
listarlas. 

El corazón del viento, es la capacidad de escuchar 
nuestro verdadero camino a través de la 
intuición, dotando de verdadero sentido todo 
aquello que, en muchas ocasiones, bajo la 
apariencia de casualidad, ocurre en nuestra vida. 

Un corazón que nos habla de conexión con 
nuestro verdadero ser, de escucha atenta no 



racional, de sentido para una vida aparentemente 
carente de él. 

Un corazón que nos habla también de amor, 
comprensión y solidaridad. 

Un corazón que nos habla de latidos: de los 
ritmos auténticos de la vida, de escucharlos, 
respetarlos y, en cierta forma, entenderlos. 

Un corazón que nos habla de deseo y pasión, 
entendido como implicación en el camino, como 
vinculación a un objetivo de amor y solidaridad, 
que no es en ningún caso incompatible con la 
aceptación de lo vivido. 

Un corazón que nos habla de una mano tendida al 
otro, sabiendo que es espejo de mí mismo, es 
más, sabiendo que es verdadera unidad conmigo. 

Gracias al corazón que me habla de Amor: 
Verdadero amor con letras mayúsculas, el único 
amor d i gno de e se nombre . Un amor 
incomprensible para el ego, incontrolable para el 
ego, inasible para el ego, inexpresable para el 
ego. Un amor que es nuestra verdadera 
naturaleza y ser. Un amor que es el verdadero 
eje, núcleo y motor de este camino de evolución 
y aprendizaje.  

Eso y mucho, mucho más es El corazón del 
Viento.  



Un camino, como el propio viento, sin un origen y 
un fin determinado. 

Un camino en apariencia voluble, casual y sin 
sentido ninguno. 

Un camino profundo, auténtico y enriquecedor. 

Un camino de amor, desde el amor y por el amor. 

Un camino no solo para el ego, aunque también 
participe a su manera.  

Un camino del ser, para el ser y por el ser. 

Un camino de gratitud. 

Un camino, simplemente un camino. 





Prólogo

M e desperté inquieto. A mi lado mi 
compañera, amiga, amante y maestra 
dormía plácidamente. Deseoso de no 

perturbarla con mi inquietud, me levanté. Dicen 
que las almas atormentadas tienen problemas 
para conciliar el sueño. 

En el camino, a veces incierto; la desesperanza, 
la inquietud, el saberse perdido, hacen que 
seamos especialmente receptivos a pequeños 
cambios, tan sutiles que conscientemente no 
identificamos pero que, sin embargo, están ahí 
siempre presentes. Presentes sobre todo para 
aquellas almas, que en cierta forma son más 
sensibles, que en cierta forma tienen abiertas, 
por llamarlo así, puertas que a los demás en este 
momento de la evolución les son negadas, pero 
que también en el momento adecuado se abrirán 
de par en par para ellos. 

Contemplé, a través de la ventana a aquella que 
siempre, en cierta forma, prestaba sus oídos a 
mis confidencias, a mis secretos, a mis temores, 
a mis anhelos y deseos. 

Comprendí que, una vez más, en esa noche 
también ser íamos conf identes, también 
compartiríamos risas y esperanzas, lágrimas y 
miedos. 



La Luna, que cada noche vela por mi sueño. 

La Luna, que en la oscuridad más absoluta 
prende una llama de esperanza para guiarme a 
buen puerto. 

La Luna: madre, consejera, amiga, confidente y 
sobre todo, por encima de todo, maestra. Maestra 
de un conocimiento que, a diferencia del 
conocimiento racional, lógico del sol, es un 
conocimiento que en cierta forma está vedado, 
oculto, prohibido a aquellos que no se encuentren 
en el momento evolutivo adecuado, a aquellos 
que no están en el punto del camino necesario 
para comprenderlo, para poseerlo, para vivirlo. 

Estamos en un universo de dualidad, y la 
dualidad debe vivirse en equilibrio, y el 
conocimiento que se comparte con todos, que se 
disfruta por todos, debe ser equilibrado, 
armonizado por aquel conocimiento que está solo 
disponible a los ojos de algunos, por aquellas 
palabras que solo se susurran en la oscuridad; 
para que solo unos pocos comprendan su 
verdadero significado. 

Unos pocos que no son especiales ni únicos, unos 
pocos que no son diferentes ni exclusivos, unos 
pocos que simplemente están en el momento 
adecuado. 

Pregunté a la Luna, como tantas y tantas noches: 
cuál era el significado real de este camino; cuál 



era el significado real de esta experiencia, que 
como alma encarnada llevaba a cabo; cuál era el 
significado real de cada día y cada noche, de cada 
pequeño renacer en el alba, y de cada pequeño 
morir en la noche; pregunté cuál era el 
significado real de cada lágrima y cada sonrisa, 
cuál era el significado real de esta dualidad. 

Y la Luna me habló, y me explicó, como cada 
noche, todo aquello que yo deseaba saber; y 
como cada noche, cerré mis oídos para no 
escucharla, pues no era el momento adecuado. 

Llevado por mi inquietud, por mi frustración, y 
por mi ira, la recriminé que no comprendía sus 
pa labras, que no entend ía esas f rases 
ininteligibles que pronunciaba, que, en cierta 
forma, hablaba idiomas que yo no conocía, 
utilizaba expresiones cuyo alcance yo no 
comprendía. 

— Es cierto —dijo la Luna, en un lenguaje 
perfectamente entendible. 

— Es cierto,  —dijo la Luna— mis palabras a 
veces son incomprensibles, mis símbolos 
inexplicables, mis gestos inalcanzables para tu 
comprensión; pero no porque no se puedan 
entender, no porque no se puedan comprender de 
forma perfecta, sino simplemente porque estás 
oyéndolas con los oídos equivocados, porque 
estás mirando un paisaje con ojos equivocados, 



porque estás aplicando la razón para aquello que 
es intuición, porque estás aplicando la razón para 
aquello que es amor, porque estás aplicando la 
razón para aquello que es evolución, porque estás 
mirando con los ojos del ego aquello que solo es 
comprensible desde los ojos del alma, porque 
estás escuchando un idioma desde el ego que 
solo podrás entender, manejar, compartir, desde 
los oídos y la boca del alma. 

Cuando te concedas a ti mismo el derecho, el 
privilegio, la obligación, el deber, de escuchar 
desde el alma; entonces y solo entonces podrás 
comprender la dualidad verdaderamente, 
entonces y solo entonces podrás vivir en plenitud 
este camino que a veces recorremos desde la 
falta de equilibrio y armonía. 

No te niegues a ti mismo el derecho a entender. 
No te niegues a ti mismo el derecho a ver y 
escuchar verdaderamente todo aquello que te 
rodea, es más, todo aquello que forma parte de 
ti. 

Porque no hay un tú y un yo, porque no hay un 
nosotros y un vosotros, porque no hay nada más 
que una unidad. Una unidad no comprensible 
desde el punto de vista de la lógica, sino desde el 
punto de vista de la intuición. 

— ¿La intuición? —dije yo— ¿Qué es la intuición? 
Una palabra que se repite, y que, en muchas 



ocasiones, su significado auténtico me es vedado. 
¿Qué es la intuición? 

— La intuición es conocimiento —me dijo la Luna 
—   pero no un conocimiento racional o lógico, no 
un conocimiento que se somete a las leyes de 
aquello que vuestro ego, en un momento dado 
considera la razón. La intuición es el conocimiento 
del corazón, el conocimiento del alma expresado 
a través del corazón. 

— ¿La intuición? —dije yo— ¿Y cómo reconocer 
esa intuición vaga, difusa, de los simples 
caprichos del momento, de las necesidades y 
miedos, anhelos y deseos, que constantemente 
me rodean?, ¿cómo distinguir aquello que es 
auténtico, de aquello que es, en realidad, oro 
falso que todo lo empaña, que nada vale?, ¿cómo 
hacer para distinguir la luz de la intuición, de la 
sombra del miedo y del deseo?, ¿cómo hacerlo, 
amiga Luna? 

— Mediante el conocimiento de uno mismo — me 
dijo ella— El conocimiento de uno mismo, que, a 
veces, solo a veces, es un camino que aparenta 
ser difícil porque mi mente así lo dice. Mediante 
el conocimiento de uno mismo, que es un camino 
que me lleva a puertas que solo la intuición 
puede abrir. 

Porque llega un momento en que conocerse a uno 
mismo requiere confiar en la intuición. Porque 



llega un momento en que para realmente 
disfrutar de la intuición hay que conocerse a uno 
mismo. Porque en esta aparente, solo aparente, 
paradoja existe una realidad, y es que la intuición 
y el conocimiento de uno mismo van tan unidos 
que en muchas ocasiones son indistinguibles, que 
en muchas ocasiones parecen y son lo mismo. 

Conocerse a uno mismo significa escucharse en 
honestidad y coherencia, aprendiendo a distinguir 
la voz de mi alma expresada a través de mi 
co razón , de los capr i chos tempora les , 
perecederos, sin importancia, de mi ego. 

Y en este camino, querido amigo —continúo 
diciendo la Luna— estamos todos: estás tú que 
hoy hablas conmigo, está tu mujer que 
plácidamente descansa a tu lado, están tus hijos, 
amigos y compañeros, aquellos a los que llamas 
maestros y aquellos a los que llamas enemigos, 
que muchas veces son los mismos; estamos 
todos en este camino de evolución, de 
conocimiento, de aprendizaje. Un camino elegido 
por nosotros mismos en momentos que ahora 
nuestra mente no recuerda. 

Por eso, para, en cierta forma, romper esas 
barreras; para, en cierta forma, liberar, abrir esas 
puertas, hoy te pido, amigo mío , que aprendas a 
conocerte, a escucharte, a respetarte; que 
aprendas que eres mucho más que los caprichos, 
las necesidades, los miedos, los temores, y los 



anhelos, de aquello a lo que llamáis ego; que 
aprendas a profundizar en tu verdadera esencia y 
naturaleza; que aprendas a escuchar, con unos 
oídos que pertenecen al corazón, a la intuición, a 
la percepción profunda, aquello que hasta ahora 
solo has querido escuchar con la razón. 

— Está bien, amiga, maestra Luna. Recorreré 
este camino como me dices: abriendo mis ojos a 
paisajes que solo podrán ser contemplados desde 
un entendimiento no racional, caminando 
caminos que solo pueden ser verdaderamente 
disfrutados desde la intuición, y utilizando la 
razón solo en aquellos momentos en que se 
convierta en una herramienta de liberación, no, 
en cierta forma, en eslabones de esclavitud. 

Entonces, amigo, discípulo y maestro, el camino 
será mucho más rico, será mucho más pleno, 
mucho más armonioso y f lu ido, y será 
auténticamente un camino de desarrollo, de 
plenitud, y sobre todo de amor. 

Y en este camino, amigo, permíteme que te 
obsequie con unos pequeños cuentos, para tu 
disfrute, para tu aprendizaje, para aquello que, 
en cierta forma, es la vida en sí misma: Vivir, 
muchas veces sin saber por qué vivo. Vivir, 
muchas veces sin saber qué camino estoy 
realizando. Vivir; simplemente vivir, y confiar, y 
agradecer, que este camino es el mío, el 
auténticamente mío. 



Y ahora, amigo, siéntate y comparte conmigo 
estos pequeños cuentos que hablan de ti y de mí, 
y de tu mujer, y de tus amigos, y sobre todo, 
sobre todo, hablan de la unidad de todos 
nosotros. 

Gracias amigo por compartir estas horas 
conmigo, por compar t i r un camino de 
aprendizaje, de evolución, conmigo. 

Gracias amigo por ser unidad conmigo misma. 

Gracias amigo. 



 



El hilo de plata

S onreí. Desde luego la leyenda que dice que 
el hilo de plata está tejido por la misma 
Luna debe ser cierta, pensé. Solo la Luna, 

solo sus mágicas manos, podrían tejer algo tan 
hermoso, tan fino, tan resistente y tan mágico. 

Dice la leyenda que este hilo puede cubrir 
cualquier distancia imaginable, que es irrompible, 
a menos que sea la hora de partir. Que es un hilo 
que podría enrollarse en un grano de arroz y que 
al mismo tiempo podría estirarse hasta cubrir la 
distancia que separa las estrellas más lejanas. 

Dice la leyenda, que es la Luna, la hermana de la 
madre Gaia, quien con sus propias manos teje 
este hilo tan bello, tan sabio, tan hermoso que 
nos une a la vida o, mejor dicho, a lo que 
podríamos llamar nuestro contenedor de vida 
física, a nuestro cuerpo, a nuestro ego, a nuestro 
ser físico. 

Dice la leyenda, que cuando mi alma coge un 
extremo de esa hebra y con sus delicadas manos 
se ata a ella, deja que el otro extremo se 
incorpore a un cuerpo físico en formación, a las 
primeras células, a lo que podríamos llamar una 
promesa de vida, una promesa en ese momento 
no nata, pero una promesa que se cumple, al fin 
y al cabo. 



Cuenta la leyenda, que según vamos madurando, 
cuando nos independizamos ya de nuestra 
madre, ese hilo es tan sólido que nada ni nadie 
puede cortarlo; que solo, que solo se romperá en 
el momento adecuado, en el momento preciso de 
mi partida; un momento inscrito en el Libro de 
almas, donde todo aquello que voy a vivir, donde 
todo aquello que he vivido, se guarda, se escribe, 
se memoriza, se promete y se cumple. 

Dice la leyenda, que es tan delgado que ningún 
ojo humano puede llegar a verlo, que es tan fino 
que atraviesa cualquier pared, tan resistente que 
ninguna tijera podría jamás cortarlo, tan largo 
que no hay distancia que no pueda recorrer, tan 
corto que a veces parece que más que un hilo es 
simplemente un punto. 

Cuenta la leyenda, que la Luna teje un hilo para 
cada alma cuando va a encarnar, que con sus 
propias manos lo diseña, lo forja; que lo crea con 
la misma plata de la que ella está hecha: Una 
plata de intuición, de sabiduría, de conocimiento 
no racional. 

Cuenta la leyenda, que mientras lo teje, las 
estrellas la acunan y la cantan, proporcionándola 
la sabiduría necesaria para que ese hilo lleve 
inscrito, —en palabras de amor, de intuición y de 
confianza—, nuestro camino, para que lleve 
escrita la hora de nuestro nacimiento y para que 



lleve escrita también la hora de mi partida, la 
hora en el que ese hilo se romperá para siempre. 

Cada hilo es único y la Luna los teje con sus 
delicadas manos para cada alma en cada 
encarnación. Y después, en el día de mañana, 
cuando mi alma vuelva a encarnar, la Luna, otra 
vez acompañada, aconsejada, acunada por las 
estrellas volverá a tejer un hilo, esta vez distinto, 
en el que grabará nuevos mensajes, nuevas 
palabras, nuevos pasos para un nuevo camino. 

Y siempre hablará de lo mismo, de amor, de 
confianza, de intuición. Hablará de mi destino, tal 
y como yo lo concibo, de los pasos que voy a dar, 
hablará de mi momento de nacimiento, y hablará 
del momento de la partida, cuando el hilo 
definitivamente se rompe. 

De todo eso y de mucho más habla mi hilo. Un 
hilo que no comprendo, un hilo que hoy sujeto 
entre mis manos mientras lo ciño a mi cintura y 
dejo que el otro extremo caiga, caiga hasta las 
primeras células de lo que en cierta forma voy a 
ser, unas células no natas, pero ya preparadas 
para recibir este extremo de este hilo que me 
habla de vida, de posibilidades, de pasos en una 
encarnación destinada al aprendizaje y a la 
evolución. 

Un hilo tan hermoso que ninguna palabra puede 
describirlo. Un hilo que la hermana de la amada 



Madre Gaia teje con infinita sabiduría y paciencia, 
sabiendo que en el momento oportuno estará 
listo para ser, en cierta forma, atado, y que 
también en el momento oportuno estará listo 
para ser cortado. 

Y cuando mi alma vuele l ibre ya de la 
encarnación, recogeré los restos de ese hilo y se 
los devolveré a la amada Luna. Se los devolveré 
con cariño y con esmero, con el mismo cuidado 
con el que ella me lo entregó. Se lo devolveré con 
toda la ternura que sea capaz, acunándolo entre 
mis manos, y susurraré palabras de gratitud y 
amor. 

Y la Luna recogerá ese hilo y volverá a fundirlo, 
para que otra alma pueda utilizarlo, para que otra 
alma en otra encarnación, en otro camino, pueda 
volver a disfrutar de esa obra de arte, de 
sabiduría, de belleza. 

Para que otra alma, en otro camino, pueda, en 
cierta forma, atar a su cintura un puente que le 
une a la vida terrena, que le une a las células, a 
la materia, a lo físico, a lo material. 

Para que así esa alma jamás, antes del momento 
adecuado, se separe de ese cuerpo, para que 
pueda desplazarse hasta donde ella considere, 
viajar a las estrellas más lejanas y, sin embargo, 
seguir unida, vinculada, en cierta forma, atada, a 



la materialidad, al cuerpo que utilizará como 
instrumento de aprendizaje y evolución. 

Y gracias a ese hilo podrá surcar infinitas 
distancias, atravesar vacíos indestructibles, visitar 
las lejanas estrellas, acariciar soles moribundos y, 
sin embargo, seguirá unida su cuerpo. 

Un hilo capaz de recorrer las más distantes 
distancias y, sin embargo, capaz también de 
enrollarse en un grano de arena. 

Un hilo que una y otra vez se tensará, pues en 
cada noche mi alma se separará de mi cuerpo 
para viajar, para conocer, para aprender, para 
compartir, para sanar. Y al amanecer ese hilo será 
en cierta forma una guía y un anclaje con el 
cuerpo, con el ego, con ese camino que en la 
encarnación mi alma recorre. Y en cada alba 
recorrerá ese camino de nuevo para, al 
anochecer, volver a jugar entre las estrellas, 
acariciando lunas y soles.  

Y siempre, siempre estará unida a este cuerpo, a 
este ego gracias a un hilo que la amada Luna teje 
con sus propias manos de la misma plata que ella 
está hecha, de la misma intuición, de la misma 
sabiduría. 

Y la Luna, que habla el lenguaje de mi alma, 
volcará palabras de infinito amor, sabiduría y 
gratitud en ese hilo. 



Y gracias a esas palabras, y gracias a ese hilo, 
recorro hoy este camino encarnado disfrutando 
del aprendizaje, de la materialidad, de lo físico y 
lo corpóreo; y al mismo tiempo siendo libre para 
desprenderme de este cuerpo en la noche y 
poder viajar allá donde mi alma desee, sabiendo 
que estoy unido, vinculado a esta realidad gracias 
a este pequeño gran instrumento.  

Gracias, amada Luna, por tus manos. 

Gracias, amada Luna, por tu plata.  

Gracias, amada Luna, por tu sabiduría. 

Gracias, a ti y a las estrellas, que conjuntamente 
tejéis este hilo que me une a este cuerpo, a este 
instrumento de evolución y aprendizaje. Un hilo 
que solo en su debido momento, con mis propias 
manos romperé para partir ya libre del cuerpo, 
del ego, de la encarnación. 

Gracias, amada Luna, por este obsequio. 

Gracias, amada Luna, por tu plata. 

Gracias. 



El hada y el fuego

L a pequeña hada se acercó titubeante hasta 
la orilla de la hoguera y miró extrañada 
esa extraña criatura a la que los humanos 

llamaban fuego. 

Era un hada aventurera, viajera, que a nada 
temía. De hecho, había explorado ya todos los 
confines del bosque, incluso se había acercado a 
la granja, esa extraña granja donde vivían los 
humanos, que estaba más allá de ese mar dorado 
que ellos sembraban, cuidaban... ese mar de 
mieses doradas que casi se extendía hasta el 
infinito. Incluso ese mar ella lo había explorado, 
pero el fuego no lo entendía: no entendía esa 
extraña criatura que trepaba en el aire, que se 
retorcía; una criatura que la atraía y repelía con 
la misma intensidad. 

Se quedó observando desde el linde del bosque la 
gran hoguera que los humanos habían encendido. 
Contempló cómo ese fuego escalaba en el aire, 
como se retorcía, y como parecía gritar a veces 
de alegría y otras veces de dolor. Contempló 
extrañada la brujería que los humanos utilizaban 
para encenderlo y como después lo terminarían 
apagando, pues aquel que era, en cierta forma, 
su hijo parecía volverse contra ellos. 

Suspiró aterrorizada: el fuego podía destruir el 
bosque en un santiamén. Ella había vivido ya un 



gran incendio: había vivido el dolor, la pérdida, la 
desesperanza... había vivido todo ello, y eso que 
era un hada joven. 

Las hadas más antiguas del lugar la hablaban de 
los grandes incendios, de cómo los hombres en 
su afán por enriquecerse mataban a los animales, 
asolaban la vegetación y como no tenían ningún 
tipo de reparo en destruir todo aquello que 
formaba parte de su hábitat, de su hogar natural. 

El hada suspiró. Cerca de ella vio escurridizo 
esconderse un pequeño gnomo, también oía el 
cántico de las ondinas que hablaban entre ellas 
diciéndose cosas que el hada no entendía, y a 
veces tampoco oía. 

Se centró de nuevo en el fuego, y en las mieses 
doradas que se extendían casi hasta el infinito. 

— No sé qué querrán los humanos —pensó— no 
sé qué querrán o qué pensarán que van a obtener 
destruyendo nuestro hogar, pero no se dan 
cuenta de que nuestro hogar es también el tuyo; 
no se dan cuenta de que me necesitan, a mí a 
una pequeña hada a la que ni siquiera ven; no se 
dan cuenta de que necesitan a las ondinas, de 
que necesitan a los gnomos y duendes, de que 
necesitan incluso a las salamandras del fuego. 

El fuego, que lo utilizan a veces para crear y otras 
veces para destruir. No se dan cuenta de que sin 
nosotros una parte de ellos también muere, y una 



parte de ellos que no habla solo de los cuentos y 
las leyendas y las tradiciones, una parte de ellos 
que habla de su verdadera esencia, porque son 
mucho más que esa carne y ese hueso al que 
tanto veneran, son mucho más que la sangre a la 
que idolatran, mucho más que toda la 
superficialidad detrás de la que se esconden, son 
mucho más que eso. 

Y en ese ser, en ese auténtico ser, también 
forman parte de nosotros, igual que nosotros 
formamos parte de ellos. Porque todos estamos 
entrelazados, unidos a Gaia, a nuestra madre, 
que forma parte de todos nosotros, que nos dio 
este hábitat, este hogar, este alimento, este aire. 

Un hogar, un alimento, un aire que los humanos 
una y otra vez desprecian, envenenan, intoxican 
y queman, y no se dan cuenta de que al matarme 
a mí se matan a ellos mismos; no se dan cuenta 
de que en la naturaleza está su verdadero 
alimento, de que un verdadero alimento está 
también compuesto por una energía que se 
integra en ellos, en lo que ellos llaman aura, en lo 
que ellos llaman campos áuricos, y que esa 
energía está unida a mí: que cuando yo fallezco, 
lo que ingieren ya no está sirviéndoles de 
alimento cómo les serviría si fuese producido, 
concebido, nacido de la naturaleza. 

Están matándose, envenenándose, y después se 
sorprenden: se sorprenden de las enfermedades, 



se sorprenden de la tristeza, de la angustia, de la 
soledad 

— ¿De qué vas a sorprenderte si tú mismo lo 
estás creando? —les pregunto— ¿de qué vas a 
sorprenderte si usas herramientas sin ningún 
tipo de control, si usas instrumentos que no 
conoces para provocar la muerte?,  ¿de qué 
vas asombrarte cuando la muerte llame tu 
hogar?, ¿de qué vas asombrarse cuando la 
muerte está en tu alimento y la ingieres?, ¿de 
qué te vas a asombrar? 

Y sí, hoy muero yo, mueren las ondinas, mueren 
los gnomos y los duendes… y al morir nosotros 
muere una parte de ti. Y cuando ingieras lo que 
tú llamas alimento será un alimento vacío, porque 
también llevará muerte. Y en ese momento te 
sorprenderás, y en ese momento cuando la 
enfermedad arraigue en tu corazón buscarás 
respuestas y soluciones fáci les, y nada 
encontrarás real: solo mentiras que te cuentas a 
ti mismo para obviar la verdad, para no afrontar 
la verdad, para no comprender que soy parte de 
ti, que tú eres parte de mí, que somos hijos de la 
misma madre, que somos unidad. 

Y que cuando matas a tus hermanos te matas a ti 
mismo, que cuando contaminas a tus hermanos 
te contaminas a ti mismo, y que, si ingieres tu 
propio veneno, morirás. 



Y que la única forma verdadera de sanar es 
respetar: respetar a tus hermanos; respetar tu 
alimento; respetar al aire que respiras y al agua 
que bebes; respetar a las ondinas que cuidan de 
ti, a los gnomos y duendes que te enriquecen 
verdaderamente, no en ese oro que tanto ansias, 
no en ese dinero que tan loco te vuelve: en salud, 
en amor, en verdadera prosperidad, no solo 
riqueza económica, sino prosperidad: la 
capacidad de vivir en plenitud aquel las 
potencialidades que has traído a este plano. 

Y mientras intoxicas aquello que eres, mientras 
envenenas aquello que eres, mientras nos matas, 
buscas soluciones que en realidad también están 
llenas del mismo veneno: ingieres pócimas y 
medicamentos que lo único que hacen es 
enfermarte más. Cuando la solución, la verdadera 
solución, es más rápida, es más sencilla, es más 
barata, pero también exige más sabiduría: 
Respetar, respetarnos, respetar a la naturaleza, 
respetarte a ti mismo. 

Y hoy, mientras veo cómo el fuego que has 
encendido arde sin control y empieza a devorar 
las lindes de este bosque, contemplo mi 
destrucción, pero también contempló la tuya. 

Y mientras las ondinas huyen aterrorizadas, 
mientras los gnomos y duendes intentan escapar, 
yo me limito a llorar: ¿Dónde voy a ir?, ¿dónde 
voy a huir si todo lo conviertes en un desierto?, 



¿dónde voy a huir si estás haciendo un erial de lo 
que es un bosque de vida, un palacio de belleza, 
un hogar, un verdadero hogar?, ¿dónde voy a ir 
cuando me arrebates esta belleza?, ¿dónde voy a 
ir cuando me prives de mi verdadero hogar?, ¿y 
dónde iras tú, hermano, cuando hayas destruido 
tu hogar, intoxicado tu alimento, envenenado tu 
agua, contaminado tu aire?, ¿dónde vas a ir?, 
¿qué riquezas vas a disfrutar si has perdido todo 
ya en el camino?, ¿qué oro vas a disfrutar si has 
perdido la vida en el camino en el que lo has 
conseguido? 

Respeto, hermano, si hoy me escuchases, solo te 
pediría eso: Respeto. 

Y ahora, mientras el fuego consume mi hogar, con 
esta palabra resonando en mi corazón me 
despido. 

Adiós. Adiós hermano, espero que algún día 
aquello que estás plantando sea distinto, espero 
que las semillas del respeto y del amor ocupen 
pronto el lugar que hoy ocupan las semillas del 
desprecio, la avaricia y la ignorancia. 

Respeto, hermano mío. Respeto. 





 



La niña

L a niña contempló con tristeza cómo sus 
compañeros jugaban. 

La niña, encerrada detrás de esa ventana 
de cristal de la que no podía escapar, que la 
aislaba del mundo exterior, contempló como con 
tristeza cómo sus compañeros jugaban y se 
divertían. 

Y con tr isteza miró sus piernas, rotas, 
quebradas… que le impedían caminar, que le 
impedían moverse, que le impedían jugar y 
disfrutar, correr detrás de los otros niños, escapar 
de los otros niños y reír. 

El dolor que la atenazaba, la inmovilidad que la 
aprisionaba, la convertía, por decirlo así, en 
prisionera de sí misma; en prisionera de su 
enfermedad; en prisionera de su desgracia; en 
prisionera de lo que ella consideraba injusticia. 

Y una y otra vez lloraba, y una y otra vez se 
preguntaba: ¿Por qué yo?, ¿por qué mis piernas 
nacieron así?, ¿por qué yo no nací cómo nacieron 
mis amigos?, ¿por qué no puedo correr?, ¿por 
qué no podré desarrollar una vida normal tal y 
como la entienden mis amigos?, ¿por qué? 

Y mientras esto pensaba, recriminaba al universo, 
a su madre, a su padre, a un Dios creador, si es 



que lo había: ¿Por qué le había ocurrido esto?, 
¿por qué esa desgracia?, ¿por qué esa prisión que 
su propio cuerpo constituía para ella? 

Y en silencio se recriminaba: ¿Qué habré hecho 
mal?, ¿qué habré mal para merecerme esto?, 
¿qué habré hecho tan terrible, tan horroroso para 
merecer que una niña tan pequeña no pueda 
moverse?, ¿qué crimen tan injusto habré 
cometido?, ¿a quién he ofendido?, ¿qué daño han 
hecho mis manos que hoy estoy aprisionada en 
mi propio cuerpo?, ¿qué pecado tan terrible he 
cometido?, ¿qué palabras tan horrorosas he 
pronunciado que estoy prisionera de mi propio 
cuerpo?... 

Y las lágrimas no dejaban de fluir, y su sabor 
salado inundaba su boca, y no encontraba razón 
ninguna ni para su existencia, ni para la 
injusticia, ni para el dolor, ni para la prisión que 
su propio cuerpo constituía. 

Y en esa amargura los días y las noches se 
sucedían sin sentido. Y en esa amargura los días 
y las noches eran un verdadero castigo, viendo 
como los niños corrían sin poder acompañarles. 

Y en ese castigo aparente en el que vivía una 
mañana un anciano llamó a su hogar, un anciano 
sediento, hambriento; un anciano al que su 
madre alimentó; un anciano al que le informaron 
de la terrible tragedia de su hija, del dolor, de la 



prisión, de la pena, de la tristeza, de la falta de 
solidaridad de los amigos que no iban a visitarla, 
pues no eran verdaderos amigos, de la falta de 
solidaridad de los mayores del pueblo que 
despreciaban a una niña que no podía andar, de 
la falta de solidaridad del cura del lugar que 
hablaba de ella mencionando los múltiples 
pecados que tenía que haber cometido. 

Y ese anciano tan pobre decidió hablar con esa 
niña, y subió a acompañarla llevando en su mano 
pan y queso, para que la visita fuese más 
agradable, pues todo se entiende mejor con el 
estómago lleno. 

Y empezaron a hablar. Y la niña le contó sus 
tragedias y dolores, las noches que no podía 
dormir presa del dolor, los días que no podía reír 
presa de la tristeza... 

Y el anciano escuchó, mientras tranquilamente 
comía de ese pan y ese queso que para él eran 
un verdadero tesoro, disfrutando de su sabor, de 
su olor, de la apariencia incluso que ese queso ya 
añejo tenía en sus manos. 

La niña estuvo hablando, protestando, clamando 
al cielo el por qué de las múltiples injusticias que 
había vivido durante largas, largas horas… Al 
final, ya exhausta calló, y en ese silencio el 
anciano habló. 

Habló del concepto de pecado: que no existe. 



— El pecado —dijo él— no existe, es una 
creación tuya. ¿Qué pecado puede cometer 
una niña?, ¿qué puede haber cometido tan 
terrible una niña para estar encadenada a una 
enfermedad?, ¿qué pecado tan terrible puede 
cometer un adulto para estar encadenado a 
una enfermedad? 

— No existe el pecado. —dijo él— El pecado es 
un juicio que unos a otros nos hacemos, un 
castigo que unos a otros nos imponemos, y es 
solo una creación de aquello que nos ha dado 
una forma, una forma ya impuesta desde 
niños, pues son las creencias de nuestros 
padres las que constituyen las limitaciones en 
muchos casos, y a esas limitaciones las damos 
el nombre de pecado: aquello que no puede 
ser hecho, aquello que no puede ser dicho, u 
omitido, aquello que, en cierta forma, es solo 
una imposición. 

— Eso no es la causa de que estés tú así —dijo 
ese anciano. 

— Entonces ¿qué he hecho yo mal? 

— Nada. Nada. —dijo él— lo que vives no es un 
castigo, no es un castigo. Y no, no solo porque no 
exista el pecado, sino porque tampoco existe el 
castigo. 



— ¿Cómo no va a existir el castigo? —dijo ella— 
si el profesor te reguñe, si el profesor te castiga 
cuando haces algo mal. 

— Eso —dijo él— no tiene importancia. Eso son 
solo los criterios y los conceptos que los adultos 
usamos para expresarnos. Pero el castigo 
realmente no existe, porque el castigo es solo un 
invento de tu profesor, de tu padre, de tu madre, 
de tu hermano mayor cuando haces algo, o dices 
algo que no les gusta. El castigo, entre lo que 
verdaderamente somos, no existe. 

— ¿Y qué somos? —dijo la niña, llena, en cierta 
forma, de curiosidad. 

— Somos luz —dijo el anciano—   Solo somos 
luz. 

— ¿Luz? —dijo asombrada la niña— ¿Cómo voy a 
ser luz si mis piernas no se mueven?, ¿cómo voy 
a ser luz si lo único que hago es llorar?, ¿cómo 
voy a ser luz si padezco horrores y dolores 
eternos?, ¿cómo voy a ser luz? 

— Eres luz — dijo el anciano— una luz que 
decidió vivir como una niña enferma, y no lo hizo 
para ser castigada, sino para ser maestra. 
Maestra de todos aquellos que la acompañan, 
maestra de todos los niños que juegan, maestra 
de sus padres, maestra del cura y del propio 
profesor, para ser maestra de todos los que 



coincidan contigo en tu camino, para ser maestra 
incluso de mí mismo —dijo él anciano. 

— ¿Maestra?, ¿en qué sentido? —dijo la niña— Si 
no pudo moverme, si apenas sé leer, si mi 
escritura es mala… ¿qué puedo enseñar yo? 

El anciano sonrió. Sonrió con una ternura infinita, 
y dijo: 

— Puedes ser maestra de lo más importante: Del 
amor. Puedes ser maestra de lo más importante: 
de la compasión. Puedes ser maestra de lo más 
importante: de la solidaridad. Puedes ser maestra 
de todo aquello que importa. Puedes ser maestra 
del no juicio. Puedes ser maestra de tantas y 
tantas cosas que se me escapan —dijo el anciano
— pues yo tampoco entiendo toda la realidad, 
toda la integridad de lo que vivimos, pero sí sé 
que eres una maestra que, desde tu dolor, 
compartes unas verdaderas lecciones que van 
más allá de las matemáticas que están 
aprendiendo tus compañeros, de la lengua que tu 
profesor quiere enseñarte, de la escritura que 
tanto te cuesta aprender. Verdaderas lecciones 
que te acompañan, no hoy, sino siempre. 

— ¿Siempre? — dijo la niña. Ahora ya más 
intrigada que nunca. 

— Claro, —dijo el anciano sonriendo— siempre: 
La luz es eterna, la luz no tiene principio ni tiene 



final, lo que tiene un principio y lo que tendrá un 
final es tu dolor. 

Tus piernas rotas desaparecerán, y serán 
sustituidas en su momento debido por piernas 
fuertes, poderosas, y podrás correr más rápido 
que cualquier niño de esta plaza que hoy juega 
alegre. 

La niña sorprendida, no dejaba de mirar al 
anciano. 

— Luz, amor... conceptos que no entiendo —dijo 
ella.  

— Ni tienes por qué —dijo el anciano— ¿qué vas 
a entender si solo eres una niña? Solo tienes que 
saber que existen. Solo tienes que saber que eres 
luz- Solo tienes que saber que no tienes principio 
ni final. 

Que es cierto que no lo entiendes, y que es cierto 
que existe, que es cierto que eres eso: Luz. 

Y que enseñas amor, enseñas compasión, que 
enseñas solidaridad. 

Que lo que te ocurre no es un castigo ni un juicio. 
Que lo que te ocurre no es ni una maldición ni 
una injusticia, sino que, esa luz eterna que eres, 
decidió que, durante unos breves años, viviría el 
dolor; para ser maestra de aquellos que la 
rodean, para enseñar que no hay que juzgar, para 



enseñar que hay que compadecerse, para 
enseñar que hay que amar verdaderamente a 
todos los que nos rodean, porque todos los que 
nos rodean son luz como nosotros.  

— ¿Y qué pasa cuando eres luz? —dijo el 
anciano. 

— No lo sé —dijo la niña— yo solo soy una niña 
postrada por el dolor. 

— No. —dijo el anciano— Recuerda que ahora ya 
sabes que eres luz. Lo que pasa con la luz es que 
se multiplica. Lo que pasa con la luz es que se 
difunde. Lo que pasa con la luz es que llena todos 
los recovecos, no se contiene ni se encierra. La 
luz es generosa, la luz no se restringe, la luz no 
dice: "No, a él no le iluminaré", ilumina a todos 
por igual. Por eso todos nos iluminamos, cada 
uno de una manera, cada uno con unas palabras, 
con unos actos, incluso con unas omisiones, pero 
todos somos luz. 

Y esa luz llega a todos y cada uno de nosotros, en 
cada rincón, no solo de esta plaza, no solo de 
este pueblo: a cada rincón de todo lo que ha sido 
creado. 

— Luz —dijo ella. 

— Sí, luz. —dijo él— Y no lo entiendes, y lo sé. —
y sonriendo dijo el anciano— Lamento no haber 
subido vino, pero seguiremos hablando de la luz: 



La luz es eterna, la luz no tiene principio, la luz 
no tiene final… y aunque hoy mi paladar ansíe el 
sabor del vino, eso también pasará; y aunque hoy 
mi paladar ansíe el sabor de más queso y más 
pan, eso también eso pasará, porque soy luz, y 
este anciano en realidad es solo un disfraz que 
hoy me he puesto para hablar contigo; y este 
anciano a su debido momento desaparecerá, y 
tendrá un final, como tuvo un principio.  

Y esa niña también tendrá un final, como tuvo un 
principio. Y el día de mañana tendrás piernas 
nuevas, más fuertes, más rápidas, y tendrás ojos 
de otro color, y tendrás más o menos pelo, y 
serás distinta, y ya no serás niña…. a lo mejor 
serás niño, a lo mejor un caballo… 

— Sí, quizá seas caballo. —Pensó el anciano— 
Quizá seas el caballo más rápido, quizá seas el 
caballo más incansable, quizá seas un potro 
negro que mueva la crin en armonía con el viento 
y que se deje llevar por las más poderosas 
zancadas, corriendo a través de infinitos valles y 
escalando y trotando por infinitas montañas… 

— ¿Todo eso podré hacer? —dijo la niña. 

— Eso y mucho más. Si las piernas se te quedan 
cortas, si las patas del potro se quedan cortas, 
ponte alas ¿Por qué no, si eres luz? —dijo el 
anciano. 

— ¿Alas? —dijo la niña. 



— Sí ¿Qué mejor forma de correr que volar?, 
¿qué mejor forma de correr que saltar por encima 
de montañas enteras?, ¿qué mejor forma de 
correr que atravesar mares simplemente 
aleteando tus alas? Sé águila. —dijo el anciano— 
Mejor aún, sé águila, no seas potro; no seas 
potro, sé águila. 

— La niña le miraba extasiada— ¿Puedo ser 
águila? 

— Claro. —dijo el anciano— La luz no tiene 
límites. La luz es eterna, es ilimitada. Es la niña la 
que tiene límites, pero tu luz, que es eterna, 
ilimitada, que todo puede hacerlo, que todo 
puede vivirlo, puede ser águila si así lo desea. Y 
cuando desees ser águila lo serás. —dijo el 
anciano— Tan simple como chasquear los dedos. 

— ¿De verdad? —dijo la niña, cada vez más 
asombrada. 

— Sí. —dijo el anciano— Es más, yo también 
quiero ser águila. Te propongo un trato. —dijo el 
anciano. 

— ¿Cual? —dijo la niña. 

— Mira, cuando sea águila te esperaré, y juntos 
volaremos, y juntos compartiremos el alimento, y 
juntos nos reiremos de las nubes, y asustaremos 
a las palomas... ¿Te apetece? —dijo el anciano. 



— Sí. —dijo la niña— ¿Me esperarás? 

— Claro. Soy luz: El tiempo no tiene significado 
para mí, puedo ser águila cuando yo quiera ¿qué 
más me da? Es más, ya no quiero ser anciano, 
me doy cuenta de que mis piernas también me 
duelen, me doy cuenta de que la artritis y el 
reuma me molestan, me doy cuenta de que mi 
vista cada vez ve peor, ¿Sabes lo que te digo? 

— ¿Qué? —dijo la niña. 

— Que hoy va a ser la última vez que sea 
anciano.Mira, lo que voy a hacer es lo siguiente: 
beberé un poco de vino, el vino me gusta, y 
después dormiré, y en cambio de dormir y 
despertar, simplemente prolongaré mi sueño, 
abandonaré este traje y volveré a ser luz, y 
siendo luz te esperaré. 

Y llegará un día en que tú también quieras dejar 
de ser niña, y siendo luz los dos elegiremos ser 
águilas, y volaremos juntos, y nos reiremos, y 
nos mutuamente acompañaremos en el camino 
del águila, que es un camino hermoso, de 
libertad, de alegría, también un camino duro, 
pues no es fácil al principio matar a nuestras 
presas, pero es nuestro camino, y hay que 
aceptarlo tal como es, como todo aquello que 
forma parte del camino: con la alegría, y con la 
sangre, con el dolor que provocamos, y con la 
libertad que vivimos. 



Ese es el camino del águila, y un camino no 
puede ser fragmentado, dividido, separado, tiene 
que vivirse y recorrerse en unidad, porque la luz 
no se fragmenta, porque la luz no se divide, 
porque los caminos se recorren así: en unidad, 
para comprenderlos, experimentarlos, realmente. 

Así pues, —dijo el anciano— me voy. Pronto nos 
veremos y seremos águi las, pero antes 
volveremos a ser luz, lo que verdaderamente 
somos. Una luz eterna, una luz que no entiende 
de dolor, una luz que no entiende de limitaciones, 
una luz que elegirá ser águila. Así pues, seremos 
luz, y cuando seamos luz volveremos a ser 
águilas, una y otra vez, todas las veces que tú 
quieras, pues después de todo no hay nada que 
nos prohíba ser águilas más de una vez —dijo el 
anciano. 

— ¿No? —dijo la niña. 

— No ¿Por qué? Si te gusta ser águila, vuelve a 
ser águila. Cuando te canses sé potro, o sé niña… 
lo que tú quieras. La luz no tiene limitaciones. La 
luz no tiene fronteras. La luz no tiene razas. La 
luz no tiene credos. La luz es luz que a todos 
ilumina. La luz es luz que a todos ilumina.  

Y diciendo esto el anciano besó la frente de la 
niña, y bajo a la cocina a beber un poco de vino. 

La niña y el anciano ya no volvieron a verse, no 
siendo niña y anciano. Pero el día en que la niña 



dejó de ser niña encontró en la luz un viejo 
amigo, un viejo amigo que la esperaba para ser 
águila. Y así volaron juntos. Y así volaron durante 
largos días y largas noches. 

Luz. Solo somos luz, nada más.  

Nada más que luz. 



El Fuego

L o miré asombrado. No lo entiendo. —pensé
— No entiendo qué tipo de animal cambia 
tanto de forma. No entiendo qué tipo de 

animal puede moverse así, sin sujetarse, sin 
asirse a nada, parece que escala en el aire y al 
mismo tiempo parece que se divide, y pequeños 
trozos de él vuelan libres como mariposas y 
después se desvanecen... 

¿Qué tipo de ser?, ¿qué tipo de criatura es ese 
que tanto cambia y sigue siendo el mismo?, ¿qué 
tipo de ser, qué tipo de criatura es ese que 
cuando me acerco me daña y que, sin embargo, 
al mismo tiempo es una bendición, porque me da 
calor, porque me da la posibilidad de que esta 
carne que me repugna que es dura, que es, en 
cierta forma, desagradable, la convierte en un 
manjar?¿qué tipo de ser, qué tipo de criatura es 
ese fuego, al que mi padre llama así, pero cuya 
naturaleza tampoco él entiende? 

El fuego, que no lo podemos dominar, que no lo 
podemos controlar, que en ocasiones ni siquiera 
somos capaces de apagarlo, y si lo apagamos no 
somos capaces de que vuelva a vivir. 

¿Qué tipo de ser es este al que apenas podemos 
matar, que no siente el dolor de las lanzas, ni los 
golpes de las piedras?, ¿qué tipo de ser es este al 
qué no puedo dañar con mis manos?, ¿qué tipo 



de ser es este que se fragmenta, se divide y 
cambia constantemente de ser para seguir 
siempre siendo el mismo?, ¿qué tipo de ser es 
este que no entiende de control ni de dominio, 
que parece que tiene voluntad propia, que escapa 
a mi comprensión?, ¿qué tipo de ser es este al 
que rezamos para que nos caliente, al que 
rezamos para que no nos queme?, ¿qué tipo de 
ser es este? 

El chamán, el viejo chamán, que siempre se 
empeña en que lo sabe todo, asiente a todo lo 
que le digo, pero en realidad no me explica nada. 
Hace como si me escuchase, como si me 
comprendiese, y como si razonase conmigo. En 
cierta forma parece que me explicase algo, pero 
en realidad solo son palabras vacías las que me 
dice cuando le pregunto sobre este ser tan 
extraño. En el fondo creo que ni él entiende qué 
somos, quien es él, y sobre todo qué es este 
fuego que arde a la entrada de la cueva. 

Le pregunto sobre mí y apenas me farfulla unas 
palabras que no pude entender. Le preguntó 
sobre la naturaleza que me rodea y apenas me da 
explicaciones. Pero cuando le pregunto sobre el 
fuego, ahí, en ocasiones calla. Ni siquiera él 
entiende aquello que no puede asir con sus 
manos, que no puede trasladar de un sitio a otro 
con seguridad, sino que parece que lo tienes que 
llevar agarrado en el extremo de un palo. 



¿Cómo encarcelarlo?, ¿cómo atarlo? Nada le 
sujeta y, sin embargo, de repente fallece, se 
extingue, o al contrario, cobra fuerza y se 
multiplica ¿Qué tipo de ser es este que no 
entiendo?  

A veces parece que quiere volar en el aire y, sin 
embargo, cuando llega la lluvia la teme, se 
oculta, se retrae.  

La lluvia. La lluvia es una bendición. La lluvia me 
refresca, me da de beber, llena el arroyo de agua 
que a su vez beben los peces, que después me 
comeré yo, que después, es más, asaré sobre 
este fuego. 

¿Qué tipo de ser huye de las bendiciones que la 
lluvia trae y, sin embargo, se recrea en los palos 
secos que de nada valen? ¿Qué tipo de ser es 
este, que no entiendo, que mi mente no puede 
entender, no puede asir, no puede, en cierta 
forma, ni siquiera expresar? 

Y, sin embargo… sin embargo, qué hermoso es. 
Me siento a su lado y le miro, y aunque no lo 
entiendo, lo admiro. 

Parece que, en cierta forma, me reflejase en él. 
Parece que yo también fuese siempre cambiante, 
que mis manos que hoy son estas, quizás 
mañana sean de otra manera, no lo sé. Me atrae 
y me repele porque le temo, pero al mismo 
tiempo no quiero alejarme de él. No quiero que 



se extinga, que fallezca, pero tampoco quiero que 
crezca tanto que no pueda dominarle.  

¿Qué tipo de ser es este al que temo, no entiendo 
y amo?, ¿qué tipo de ser es este? 

Un día, en lo más crudo del invierno, cuando solo 
el fuego mantenía alejado el frío, el dolor y la 
muerte, llegó, no sé de dónde, no sé hacia 
donde, un extranjero. Un hombre, solo, que 
vagaba, parecía carente de sentido, de norte, 
guía y brújula y, sin embargo, en sus ojos solo se 
veía la determinación. La determinación de quién 
sabe qué objetivo sigue en la vida. La 
determinación de quién sabe qué camino recorren 
sus pies. La determinación de quién sabe qué 
instrumentos y herramientas necesitan sus 
manos para alcanzar sus metas. Pero esa 
determinación yo no la entendía tampoco. 

Me hablaba de lejanas montañas, de lejanos 
valles, de arroyos inmensos, a los que él llamaba 
mar, con peces tan grandes que no podían ser 
sujetos ni siquiera entre dos hombres... 
¡Imposible! —Pensaba yo— otro mentiroso más, 
uno de aquellos vagos que, sin rumbo, de vez en 
cuando vienen a suplicar comida, calor y 
compañía, y que antes o después huyen, sobre 
todo cuando les pedimos que, en cierta forma, 
aporten algo a la comunidad. Uno más, pensé, de 
esos locos, de esos vagos, de esos sin sentido 
que van de un lado a otro, perdidos sin rumbo, 



vagando entre lo desconocido que a veces vienen 
y a veces se van.  

Sin embargo, este hombre en su conversación, 
definía con claridad aquello que quería, aunque 
yo no le entendiese bien, definía con claridad 
aquello que buscaba, aunque yo tampoco lo 
entendía. Y, sobre todo, hablaba del fuego, ¡Del 
fuego! de aquello que ni siquiera el chamán 
entendía, él parecía comprender. 

Me habló de cómo a veces la vida, (el fuego), 
nace de aquello que es inerte. De cómo 
simplemente dos piedras, dos piedras inútiles, 
dos piedras que desprecio, dos piedras, que, si 
tuviese que arar arrojaría a un lado, pueden 
prender aquello que es tan valioso. 

¿Cómo la vida —pregunté— puede nacer de la 
muerte?, ¿cómo la vida, un ser tan poderoso, tan 
incomprensible, tan hermoso, tan cambiante, tan 
voluble y que, sin embargo, siempre es el mismo 
pueden nacer de dos piedras, de dos piedras que 
de nada valen, que para nada quiero, dos piedras 
sin valor ninguno? 

Y él me hablaba, yo apenas entendía, pero él me 
hablaba de que la chispa originaria era pequeña, 
pero el ser podía crecer hasta el infinito. 

Me hablaba de cómo cambiamos para seguir 
siendo los mismos. Me hablaba de cómo unas 
veces tengo un aspecto y otras veces otro, y de 



cómo el fuego es lo mismo. De cómo mis deseos 
alimentan a mi corazón igual que el viento 
alimenta al fuego. De cómo, a veces, aquello que 
yo considero una bendición, la lluvia que me 
refresca, es incluso una maldición, algo que me 
hace huir, algo que me atemoriza. 

¿Cómo puede ser algo bueno al mismo tiempo 
algo malo? —preguntaba yo— ¿Cómo puede 
existir esa dualidad?, ¿cómo puede ser la 
bendición de la lluvia una maldición?, ¿cómo algo 
que me limpia, me refresca, algo que me da 
fuerza y que alimenta a los peces que después yo 
como, puede convertirse en algo maldito?  

¿Qué tipo de ser es este que me habla de una 
dualidad?, ¿qué tipo de ser es este que me dice 
que soy yo quién decide si la lluvia es buena o 
mala, si es obvio que es buena? ¿Cómo va a ser 
malo aquello que me alimenta?, ¿cómo va a ser 
malo aquello que me refresca? Si el fuego huye 
de ella será porque el fuego es ignorante, será 
porque el fuego no comprende la naturaleza de la 
lluvia. ¿Cómo va a ser algo tan bueno al mismo 
tiempo malo? 

Y, sin embargo, este hombre, que decía haber 
viajado tanto, me hablaba de como la lluvia podía 
incluso matar campos enteros, de cómo podía 
acabar con la vida de animales tan grandes que 
me superaban en tamaño...  



¡Animales que me superaban en tamaño! Jamás 
ha existido eso en mi universo, jamás lo he visto, 
jamás lo he palpado... ¡es mentira! y me miente 
descaradamente... ¿Qué tipo de ignorante cree 
que soy?, ¿qué tipo de ignorante cree que soy, 
que exhibe lo que él llama verdad, cuando no 
sabe que yo, en cierta forma, le he cazado... ¡Es 
mentira!, ¡todo es mentira! Yo no he visto eso… 
eso no puede existir...  

Y, sin embargo, él insiste, en animales con 
cuernos, con pezuñas, con garras, con dientes 
que jamás he visto ni veré, pues no existen, pues 
mi mente no las entiende, pues mi lenguaje no 
tiene palabras para definirlas, y aquello que mi 
lenguaje no define, no existe. ¿Cómo va existir 
aquello que es inexpresable por mi boca?, ¿cómo 
va a existir aquello que es, en cierta forma, 
inaprehensible por mi mente?, ¿cómo va a existir 
aquello que ni mi padre ni yo hemos visto, que 
mis hijos no verán? 

Y, sin embargo, él se obceca en mentirnos. Es 
más, el chamán le cree. El chamán, ese viejo 
ignorante que hace y dice cosas que nadie 
entiende, que se las da de sabio, de venerable, 
de profundo, cuando en realidad no hace nada, 
no dice nada, no aporta nada... Son mis manos 
las que se hunden en la tierra para traer 
alimento, son mis pies los que corren detrás de 
las presas... 



Él solo nos habla de dioses. Él solo nos habla de 
la naturaleza, de cosas que están ahí que nada 
aportan. Lo que cuenta es la carne, lo que cuenta 
es la sangre, lo que cuenta es el músculo que es 
el que caza, lo que cuenta es mi mente que me 
dice cómo tengo que construir una lanza…  

El resto, el resto no tiene nada que ver conmigo, 
estrellas que, en cierta forma, rigen mi destino... 
¡tonterías! Lluvias que se convierten en 
maldiciones... ¡tonterías! 

Mi lanza, ¡eso sí es importante! Mi lanza, que me 
defiende de los animales, que caza. Mis manos 
que golpean, mis manos que labran ¡Eso sí es 
importante! 

¿Qué puede importar lo que exista más allá de 
esta cueva? ¿Qué puede importar aquello que mis 
ojos no ven? si yo conozco todo, y todo tengo 
lenguaje para definirlo ¿Qué puede importar? 

¿Qué pueden importar los caminos que mis pies 
no recorren?, ¿qué pueden importar? 

Y mientras nos explica todas las cosas yo sigo 
pensando en el fuego. Él me dice que el fuego 
puede llegar a ser infinito, que puede no tener, en 
realidad, casi ni un principio ni un final, que el Sol 
mismo es fuego. ¿El sol?, ¿fuego? ¿Qué clase de 
fuego hay que por la noche ya no está, que por el 
día nace del aire?, ¿qué clase de fuego puede ser 
ese? ¿un fuego tan grande que está por encima 



de las nubes?, ¿qué clase de fuego puede ser 
ese? 

El viajero sigue hablando, me dice que el fuego 
es dual, que puede, en cierta forma, destruir, 
pero que también puede crear. Que la vida, que el 
universo es así: dualidad. Que lo que hoy es 
bendición mañana es maldición, que todo en 
exceso es malo, que todo tiene que vivirse en 
equilibrio, que no se puede ser demasiado sabio 
ni demasiado ignorante, que no se puede ser 
demasiado altanero ni humillarse en demasía, 
que todo tiene que ser en su justa medida, que si 
no será como el fuego que todo lo devora o que 
se extingue y deja de calentarme, que tengo que 
vivir en un término medio, entre el frío extremo y 
el calor extremo ¿De qué habla? ¿Cómo puede 
estar mi estómago demasiado lleno?, ¿cómo 
puedo tener demasiadas pieles con las que 
cubrirme en invierno?, ¿cómo puedo pasar 
demasiados veranos?, ¿cómo puedo pasar 
demasiadas noches de placer con mi esposa? 

¿Qué es la demasía? La carestía la conozco. Sé lo 
que es el hambre, sé lo que es pasar frío, pero 
¿Cómo puede pasarse lo contrario? ¿Cómo puede 
haber algo tan distinto de mis experiencias, tan 
incomprensible para mí y que sea real? No lo 
entiendo… ¡Todo son mentiras! 

Y mientras el viajero sigue hablando. Sigue 
hablando de como el fuego es purificador, que 



limpia... El fuego. Que transforma la tierra, 
incluso la tierra estéril, en objetos que sirven 
para comer, para beber...en cuencos, en tazas... 
simplemente por el efecto del fuego, que incluso 
puede llegar a hacer que cosas que son duras, 
que se pueden agarrar, que se puede utilizar 
como proyectiles se vuelvan blandas... Cristal… 
que se puede ver a través del cristal… El fuego, 
todo eso puede hacer el fuego. 

Él dice que el fuego puede cambiar lo que es el 
estado físico de las cosas, pero también dice que 
el fuego llega más allá... que el fuego puede 
modificar la energía que tiene todo... ¡La energía! 
¡Ahora dice que no soy cuerpo! Ahora dice que 
soy algo que es como el aire, que es como el Sol 
porque tiene calor, que es como las nubes porque 
es voluble y al mismo tiempo mantiene una 
esencia constante, que es como el fuego, en 
definitiva. Ahora el fuego y yo somos hermanos... 

El fuego, que no entiendo, ahora es mi 
hermano... tendrá mi carne, tendrá mi sangre, 
vendrá de la misma madre… ¡No lo entiendo! 

Me dice que sí, que el fuego y yo en el fondo 
somos similares, que somos energía, que 
cambiamos de forma, pero seguimos siendo lo 
mismo. ¡Ahora me dice que mi cuerpo no es mío!, 
¡ahora me dice que mis huesos no serán míos!, 
ahora me dice que tendré otros huesos, que mi 
cabello será de otro color, que mis ojos serán 



distintos... ¿Cómo es posible? Eso ni siquiera el 
chamán lo dice… ¡Está él más loco que el propio 
chamán!  

En fin... Sigue hablando del fuego. Dice que 
nue s t ra na t u ra l e z a e s l a m i sma , que 
evolucionamos, que a veces parece que vamos a 
fallecer, que otras veces parece que no vamos a 
nacer, que la única diferencia real entre el fuego y 
yo, (entre el fuego como lo conozco, cómo lo veo 
en esta cueva y yo), es que yo jamás he muerto, 
que yo jamás he nacido. 

Que el fuego es una representación de lo que 
soy: cambiante, voluble; que en exceso puedo 
destruir; que en defecto, en cierta forma, 
desaparezco, pero en mi caso tampoco 
desaparezco... ¡No lo entiendo! 

Dice que soy como el sol, que soy más poderoso 
que el Sol... El Sol... Yo no puedo volar más alto 
que el sol, no puedo superar las nubes ¿Cómo 
voy a ser yo más poderoso que el sol? Y siguió 
hablando, y mi cabeza ya dolorida decidió que era 
hora de retirarse. 

Me tumbé en el fondo de la gruta con aquella a la 
que llamaba esposa, rodeado de aquellos a los 
que llamaba hijos, que según él ni siquiera serían 
siempre mis hijos, porque un día podrían ser mis 
hermanos, o mis padres, o mis amigos. 



Demasiados conceptos nuevos, demasiadas 
mentiras, en definitiva —pensé— y, sin embargo, 
mi mujer rumiaba algo en la cabeza… 

— ¿Qué piensas? —le pregunté— 

— Pienso en el futuro —dijo ella. 

— ¿En el futuro? —Mi mujer siempre igual, 
siempre pensando... ¡Qué poco práctica! 

Mientras yo cazo, ella piensa en lo que será de 
nuestros hijos; mientras yo busco recolectar, ella 
piensa en cómo pasaremos el invierno siguiente... 
¡Ay! mi mujer... 

— ¿En qué piensas? —pregunté— (más que nada 
por no enfadarla). 

— Pienso en el futuro, pienso en mis hijos pienso 
en que un día yo moriré, y que quizá ellos 
también. Sí, también ellos morirán... Pero el 
visitante dice que no, que, aunque en cierta 
forma cambiemos seguiremos siendo fuego... 

— Sería bonito ser fuego —Me dijo. 

— ¿Bonito? —Dije yo. 

— Sí... imagínate ser fuego, imagínate poder 
alumbrar, ser luz, ser calor… Imagínate que, en 
cierta forma, no estuvieses limitado por esta 
cueva, no estuvieses limitado, ni siquiera, por 
esos valles que nos rodean y esas montañas. 



Imagínate ser fuego, imagínate dejar fragmentos 
tuyos que vuelen independientes... 

— ¿Fragmentos míos que vuelen independientes? 

— Sí, —dijo ella— imagínate que en todo lo que 
te rodease dejases una pequeña chispa de ti 
mismo, como un pequeño fragmento, algo que 
está unido a ti, aunque sea tan pequeño que los 
demás no lo vean, aunque sea tan pequeño que 
ni siquiera yo, tu mujer, pueda verlo, pero que 
esté ahí, y en todo deje esa pequeña huella, esa 
pequeña impronta que me une a ello, que me ata 
en ciertas ocasiones a ello, que hace que todo sea 
parte de mí. 

— ¿Parte de ti? —dije yo— ¡Los desvaríos esta 
noche no tienen fin! 

— Sí, parte de mí. —dijo ella— Si yo soy fuego y 
dejo chispas, esas chispas tienen mi naturaleza, 
son como yo, son yo... si son yo, todo forma 
parte de mí: estoy unido a todo, estoy unido a 
mis hijos, estoy unido a la montaña, estoy unido 
al río y a los valles que me rodean, e incluso el 
día que mi cuerpo fallezca si ese fuego sigue 
ardiendo yo estaré aquí vinculado a todo, formaré 
parte de todo, es más, podré un día adoptar una 
forma nueva. Sí, ya sé. — ¿Qué es lo que sabes? 
—pregunté, ya asustado. 

— ¡Quiero ser ciervo! 



— ¿Ciervo? 

— Sí, les has visto correr, has visto lo libres que 
son. Yo apenas puedo correr, desde que me rompí 
la pierna apenas puedo ni siquiera andar. Esa 
herida que tanto me sujeta ya no… no me deja 
ser libre ¡Quiero volver a ser libre!, ¡quiero ser 
ciervo! Y beber del mismo arroyo, pero está vez 
lo saltaré de un solo brinco, y correré y jugaré y, 
una y otra vez, contemplaré las montañas que 
hoy diviso. 

O no. Si soy ciervo podré ir más allá… si soy 
ciervo puedo ir más allá de los bosques y las 
montañas... sí, seré ciervo. 

— Mira, —dije yo— si quieres ser algo, se águila. 
Vuela lejos, diviértete, juega con las nubes... y 
sobre todo déjame dormir, que ya es tarde. 

— ¿Para qué voy a ser águila? —dijo mi mujer— 
si puedo ser ciervo. El ciervo es hermoso, el 
ciervo defiende su territorio y cuida de aquellos 
que ama. El águila no tiene nada, solo tiene el 
aire, se mueve constantemente, no tiene apenas 
ataduras, y yo necesito un hogar auténtico, no un 
nido al que volver muy de vez en cuando. 

— Bueno, —dije yo— pues seas lo que seas, lo 
serás en otro momento, ahora tendremos que 
centrarnos en esta noche, tendremos que 
centrarnos en lo que vivimos ahora, y yo tengo 
sueño. Quizás sea hora de volver a centrarnos en 



lo que soy, y ahora soy un hombre cansado. Un 
hombre que esta noche tiene que descansar, para 
mañana poder volver a salir a cazar, a recolectar. 

— En eso tienes razón. —dijo ella— Quizás es 
momento de descansar y centrarnos en lo que 
soy, y hoy también soy una mujer cansada. Llega 
la hora de dormir, mañana seguiremos disertando 
sobre el fuego, el ciervo y el águila, pero hoy 
viviremos el presente que después de todo es lo 
más importante. 

— No podemos dejar —continuó diciendo mi 
mujer— que las discusiones sobre el color de las 
estrellas nos hagan olvidar el momento en el que 
vivimos. No podemos dejar que las discusiones 
sobre lo que mis hijos o yo seremos en otro día, 
me haga olvidar el momento en el que vivo. No 
puedo dejar que la naturaleza del fuego, que no 
entiendo, me haga olvidar el momento que vivo. 
Después de todo soy una mujer cansada, y una 
mujer debe dormir. Quizá mañana sea distinto, 
pero hoy debo dormir. 

Y así, cerró los ojos, y yo a su lado quedé 
dormido, y soñé, aunque no recuerdo con qué, 
soñé. 

Quizás, solo quizás, soñase con ser águila, o 
quizás, solo quizás, soñase con ser fuego.  



 



El buscador de Sirenas

P apá, ya sé lo que quiero hacer de mayor. 

— ¿Sí, hijo? ¿Qué quieres hacer? Cuéntame. 

— Quiero... ¡Quiero ser buscador de sirenas! 

— ¿Buscador de sirenas? Bueno hijo, no digo que 
no fuese un buen trabajo, desde luego sería 
divertido, pero tienes que ser un poco más 
práctico y buscar algo que te dé de comer, algo 
que te permita pagar las facturas... 

— Pero Papá, yo quiero encontrar sirenas. 

— ¿Y para qué, hijo?, ¿para qué quieres 
encontrar sirenas? 

— Bueno... Primero, porque son muy guapas; 
segundo, porque viven en lo profundo del mar 
donde nadie las ve, así podré decir que yo he sido 
el primero en encontrarlas; y tercero, porque 
todos dicen que no existen, así yo podré 
demostrar que sí que existen, que es mentira que 
son falsas. 

— Bueno hijo, nunca nadie ha encontrado 
sirenas. Si nadie ha encontrado sirenas a lo mejor 
es verdad que no existen. 



— Pero papá, en los libros vienen las sirenas, 
vienen en los cuentos, y en las leyendas, y creo... 
creo que, hasta Ulises, creo que hasta Ulises las 
vio. 

— Pero bueno hijo, los libros a veces cuentan 
cosas que no son así, a veces son metáforas, a 
veces son ejemplos ¿Sabes? Tampoco hay que 
hacer mucho caso a los libros siempre. 

— No papá, yo no creo que sea así. Yo creo que 
muchas veces los libros lo que dicen es verdad, y 
después somos nosotros los que no queremos 
creerlo porque no es lo que nosotros conocemos, 
porque nosotros no hemos visto nunca eso, o 
porque nos enseñaron en el colegio que había 
que limitarnos a una interpretación estricta, y 
muchas veces superficial, de todo lo que nos 
pasa, sin buscar nada que pueda parecer mágico, 
asombroso o aventurero. 

— Hijo, es que en la vida la magia o la aventura 
normalmente no existen. La aventura como 
mucho, como mucho, es ir de viaje a un sitio que 
no conoces, y que a lo mejor comen comida 
exótica, o que a lo mejor no tienes ducha para 
ducharte. Eso, eso sí es una verdadera aventura 
hijo. 

— Pero papá, la aventura es mucho más. La 
aventura es encontrar lo que nadie conoce, llegar 
más allá de los límites que te imponen el colegio 



o en el trabajo, conocer sitios en los que nunca 
nadie ha estado, y sobre todo papá ¿Sabes cuál 
creo que es la mayor aventura? 

— ¿Cuál hijo? 

— Conocerse uno mismo... 

— ¿Conocerse uno mismo, hijo? ¿Por qué? 

— Bueno, siempre estamos viendo mapas y 
planos en los que hay mares desconocidos, 
montañas que nadie ha escalado, valles en los 
que nadie ha entrado. Pero todo eso en realidad 
es muy pequeño... Si te das cuenta el mundo es 
tan pequeño que, si dedicamos toda una vida a 
recorrerlo, podemos recorrerlo entero sin que 
nada nos quede por visitar. 

— Bueno hijo, sí, es verdad. 

— Pues Papá, por mucho tiempo que dediquemos 
a conocernos, por mucho tiempo que, en cierta 
forma, dediquemos a recorrer nuestros valles y 
nuestras montañas, en una vida no nos daría 
tiempo a conocer todo. Hay mucho, muchos 
secretos, muchos tesoros, muchos misterios, y 
sobre todo muchas aventuras que me esperan 
dentro de mí. Y estoy seguro que, aunque 
dedique toda mi vida a conocerme, no me 
conoceré del todo. 



— Pues entonces, hijo, no tiene sentido ni que lo 
intentes ¿Para qué voy a empezar algo que no lo 
voy a poder terminar? 

— Pero papá, es que tengo muchas vidas 
también para hacerlo. Tengo muchas vidas para 
encontrar el camino. 

— ¿El camino hijo? 

— Sí, el camino de vuelta al hogar. Después de 
todo yo estoy aquí de excursión, estoy aquí de 
viaje, estoy aquí, en cierta forma, para 
conocerme, para jugar, para recorrer paisajes que 
no conozco... Pero antes o después volveré al 
hogar. 

— Pero hijo, ahora ya sí que no te entiendo ¿De 
qué lugar me hablas? 

— Pues el hogar, papá. El hogar que es mi 
v e r d a d e ra n a t u ra l e z a , l o q u e s o y y o 
verdaderamente. Y no soy solo un niño; no soy 
solo, a lo mejor, el trabajador de una fábrica; no 
soy solo, a lo mejor, el director de un banco, o 
una doctora... Soy mucho más que todo eso. Por 
eso te digo que quiero buscar sirenas, porque las 
sirenas son, en cierta forma, misteriosas, parecen 
inalcanzables, pero... ¿Sabes qué? 

— ¿Qué, hijo? 



— Que en el camino de encontrar sirenas 
encontraré muchas más cosas, porque las 
sirenas, cómo viven en mares desconocidos, 
como se rodean de secretos ocultos y de 
misterios que nadie conoce, todo eso lo iré 
descubriendo en el camino para descubrirlas a 
ellas, y ¿Sabes qué? que las sirenas donde se 
esconden verdaderamente es dentro de mí, papá. 

— ¿Dentro de ti, hijo? 

— Claro... si vienen en los libros es porque 
alguien, en cierta forma, las ha conocido, y 
normalmente en el libro pongo lo que conozco, y 
lo que conozco nace de mí. Es verdad que puedo 
hablar de los valles y montañas que me rodean, 
pero cuando escribo de ellos estoy, en cierta 
forma, escribiendo la imagen que yo tengo de ese 
valle, la idea que yo tengo de esa montaña: cómo 
la siento, si me gusta, si me disgusta, si para mí 
es alta o baja. 

Al final escribo de mí, papá. Siempre que escribo, 
escribo de mí; da igual de que vaya el cuento o la 
historia, da igual que intente dibujar un plano o 
un mapa, siempre hablo de mí. Por eso, cuando 
hablo de sirenas, hablo de algo que hay dentro de 
mí, y yo quiero encontrar esas sirenas, así que 
voy a buscarlas. 

Voy a empezar este camino conociéndome, 
buscando sirenas... y encontraré muchos tesoros 



papá, y encontraré misterios, y encontraré seguro 
cosas me no gustan, incluso que me asustan... 
pero bueno, si ese es el camino, lo tendré que 
recorrer. 

Además, soy como debo ser. Después de todo, 
aunque los demás me digan que tengo que ser de 
una u otra manera, yo soy como soy y punto. Y 
tengo que conocerme, y mientras busco sirenas 
encontraré todos esos tesoros, y encontraré esos 
misterios, y grutas, y mares... encontraré de todo 
papá, y mucho de ello no lo conoceré, no lo 
conozco aún, pero poco a poco iré conociéndolo. 

— Hijo, esa tarea está muy bien y, en cierta 
forma, me parece muy bien que la hagas, pero 
tienes que acordarte de que lo importante es que 
estudies matemáticas, que estudies lengua, que 
estudies historia, para poder tener un buen 
trabajo, para, en cierta forma, poder triunfar y 
ser aquello que quieres ser en la vida. 

— Pero papá ¿Qué mayor triunfo puedo tener 
que conocerme a mí mismo? Además, sí, la 
historia, la lengua, las matemáticas, me pueden 
dar un buen trabajo, puede ser, pero después de 
todo, todo lo que voy a vivir lo voy a vivir en 
función de mí mismo.  

Así que si me conozco bien sabré lo que quiero 
vivir, cómo vivirlo... sabré cómo afrontar los 
sustos que me da la vida, las desgracias, y como 



alegrarme ante las sorpresas, y cómo disfrutar 
las alegrías.  

Yo no digo papá que no vaya a estudiar 
matemáticas... ¡Qué lo voy a hacer, no te 
preocupes, que hago los deberes! Pero también 
quiero aprender de mí mismo. Quiero buscar esas 
sirenas que hay en mi interior, que otros 
encontraron antes que yo, conque están ahí. 

Después de todo, todos tenemos que ser más o 
menos iguales, digo yo. Así que, si los autores de 
otros libros, de otros cuentos, de otras historias 
tenían en su interior sirenas, yo buscaré mis 
sirenas y escribiré mis propios cuentos y mis 
propias historias y se las leeré a mis amigos en la 
hora del recreo. Y juntos hablaremos de las 
sirenas que ellos también tienen dentro de sí. 

— Bueno hijo, por de pronto lo veo es que tienes 
mucha fantasía y mucha imaginación. 

— Sí papá, y eso es muy bueno. Y ¿Sabes por 
qué? 

— No hijo, ¿Por qué va a ser bueno? 

— Porque cuando tengo fantasía y cuando tengo 
imaginación no me limito, y cuando no me limito, 
en cierta forma, me estoy permitiendo a mí 
mismo vivir, experimentar, aprender cosas más 
allá de la educación, del intelecto y de la lógica, 
que se supone que son mi guía cuando en 



realidad son una venda que me pongo en los 
ojos. 

— Hijo, todo eso que dices es necesario. 

— Sí papá, es necesario, pero no es lo único 
necesario en mi camino. Yo necesito saber 
matemáticas y necesito conocer las leyes que hay 
en este país, pero también necesito conocer las 
leyes que hay dentro de mí, necesito conocer 
todo lo que dentro de mí hay, para poder así 
encontrarme a mí mismo, y en ese camino 
plasmar todo en el exterior, y escribir mis cuentos 
y mis historias, y también mis días y mis noches, 
y hacerlo papá con sabiduría, no a lo tonto. Sé 
que busco sirenas, sé que me dices que las 
sirenas no existen, pero sé que están dentro de 
mí. Así que no voy a coger un barco, ni un avión, 
ni un tren... voy a coger lo único que necesito 
para este camino: Silencio. 

El silencio que me permite oírme, el silencio que 
me permite conocerme, el silencio que va a ser, 
en cierta forma, todo lo que necesito para este 
viaje, un viaje muy largo, tan largo que en esta 
vida no lo voy a completar, pero no pasa nada, 
seguiré en otra vida. 

En otras vidas que vengan también seguiré 
buscándome, y poco a poco me iré encontrando, 
y llegará un día en que vuelva a mi hogar. 



Cuando me encuentre de verdad, cuando haya 
recorrido este camino de forma completa, cuando 
haya recorrido este círculo que empieza en el 
mismo sitio que termina, que termina en el 
mismo sitio que empieza, entonces ya habré 
llegado a mi hogar, y podré plantearme otros 
viajes, esta vez distintos, y esta vez no seré ni tu 
hijo, ni el hijo de nadie, ni el padre de nadie 
tampoco, seré otra cosa... 

— ¿Otra cosa hijo? 

— Sí, otra cosa. A lo mejor no tengo huesos, a lo 
mejor no tengo carne... ¿Te imaginas vivir sin 
carne, o vivir sin huesos? ¿Qué se podría hacer si 
no estuviese limitado por la carne y el hueso? A 
lo mejor ni siquiera sabría lo que es el concepto 
del tiempo. A lo mejor no tendría problemas para 
estar aquí o en cualquier otro sitio al mismo 
tiempo. A lo mejor no tendría que hacer las cosas 
en orden, primero el uno y después el dos... A lo 
mejor podría saltar de uno a otro número, y 
saltar los meses como yo quiera, y los años como 
yo quiera, y no tendría límite ninguno papá. 

Y todo eso lo viviré cuando me reencuentre. Y en 
ese camino encontraré esas sirenas que me están 
esperando, y encontraré unicornios y hadas, y 
gnomos y duendes, y salamandras y brujas, y 
magos de gran poder, y sabios de gran corazón... 



Y todo eso papá lo voy a encontrar aquí, en el 
s i l e n c i o , s e n t ado en m i h ab i t a c i ó n o 
contemplando el paisaje. Simplemente en el 
silencio encontraré todo aquello que busco, no 
necesito más zapatos que esos, papá: El 
silencio... 

— Hijo... 

— Sí, papá... Con el silencio, todo lo encuentro. 
Con el silencio recorro mi camino. Con el silencio 
que me permite escucharme, conocerme... El 
silencio papá, solo el silencio. Ahí, en el silencio 
es donde viven las sirenas, papá, en el silencio. 



Hoy me desperté feliz

H oy me desperté feliz, aunque no entendía 
por qué. 

Según me levantaba pensé: Bueno, 
tampoco hace falta ninguna razón concreta para 
ser feliz. Después de todo me cuesta lo mismo 
ser feliz que ser desgraciado, y hombre, prefiero 
ser feliz —dije, mientras sonreía. 

Así pues, me dirigí hacia la cocina, tenía hambre, 
había que desayunar. Empecé a prepararme el 
desayuno, y seguí pensando: Pero en realidad, 
aunque digo que no tengo, o que no necesito, 
ninguna razón para ser feliz ¿Por qué hoy soy 
feliz y ayer era desgraciado? Mi vida, en realidad, 
sigue siendo la misma. Sigo teniendo el mismo 
trabajo mal pagado, sigo sin tener una pareja que 
realmente me quiera, mis amigos... bueno, así, 
así... digamos que más que amigos son conocidos 
y, sin embargo, ayer cuánto sufría, y hoy cuánto 
agradezco. 

Ahí está quizás, ahí está —pensé— ahí está la 
diferencia entre ser feliz y ser desgraciado.  

Una diferencia que se basa primero en la 
perspectiva, después de todo ayer, en teoría, soy 
igual que hoy, pero algo ha cambiado: Mi 
perspectiva y mi agradecimiento.  



Sí, quizás sea eso. Ayer cuando me fui a la cama 
después de llevar todo el día triste y enfadado, 
pensé que, bueno, que había gente peor que yo; 
pensé que, bueno, que aunque mi situación no es 
la ideal, o no la que yo consideraría ideal, sí que 
tengo cosas en mi vida que me gustan; y ahí 
empecé a agradecer, y me acuerdo que antes de 
dormirme me iba dando cuenta de que según 
agradecía parecía que la vida se volvía más 
generosa conmigo. 

Empecé a valorar más a mis amigos, o conocidos. 
Empecé a valorar más mi trabajo, después de 
todo pago las facturas con él. Empecé a valorar 
más mi salud, que nunca falla. Empecé a valorar 
más. 

Y según fui valorando más, me di cuenta de que a 
lo mejor no tenía que frenarme, no tenía que 
valorar solo lo que a mí me parece bueno, lo que 
me parece fácil, lo que me parece sencillo y 
agradable. A lo mejor tenía que valorar y 
agradecer también aquello que en cierta forma es 
desagradable. 

Mi jefe es bastante antipático, y es muy exigente, 
pero, sin embargo, sin embargo, reconozco que 
gracias a él he aprendido mucho. Y he aprendido, 
por ejemplo, que no tengo que permitir que me 
avasallen. Y he aprendido, por ejemplo, que a 
veces hay que saber decir que no, que eso de ser 
bueno hay que diferenciarlo mucho de eso de 



ceder siempre, o de ser incluso tonto. Y he 
aprendido, por ejemplo, que hay que hacerse 
respetar, y hacerse respetar con educación, pero 
con firmeza. Y todo eso lo he aprendido gracias a 
él, que no me cae bien, pero sí le tengo que dar 
las gracias. 

También he aprendido gracias a estar solo, que, 
aunque nadie me quiera, me quiero yo. Que no 
hace falta una pareja para ser feliz, que soy libre 
e independiente, y que puedo hacer muchas 
cosas que con pareja no podría, y eso también es 
de agradecer. 

Y he aprendido que mis conocidos, o amigos, (a 
veces no sé ni lo que son), es verdad que a veces 
parece que no confiamos mucho el uno del otro, 
pero después cuando tengo un problema ahí 
están. Cuando enfermé, vinieron a verme. 
Cuando me despidieron de mi anterior trabajo me 
invitaban ellos a las cañas para que no tuviese yo 
que pagar. Al final me di cuenta de que hay que 
valorarlos más de lo que yo lo hacía. Así que 
gracias también por ellos. 

Y agradeciendo me fui a la cama. Y agradecí lo 
bueno, y agradecí... agradecí que hoy todavía no 
es sábado y tengo que ir a trabajar... ¡Da igual! 
Lo agradecí también, y me desperté de mejor 
humor. 



Una vez leí en el libro de un filósofo, no recuerdo 
cual, que cada noche es como, como si me 
muriese, y cada día es como si renaciese… Sí, 
algo así era: Cada noche una pequeña muerte y 
cada alba un pequeño renacer, me parece que 
decía. Pues si fuese así, en esa pequeña muerte y 
en ese pequeño renacer mi alma aprendía. Es 
como si, como si leyese todo lo que he hecho en 
el día, como si lo repasase, como si lo estudiase y 
me quedase con las lecciones, y en cierta forma 
las integrase. Y, cuando vuelvo a renacer, es 
decir, cuando me despierto al alba ya he 
cambiado, y sí, pareceré el mismo, ¡claro que sí! 
sí muchas veces parece que mi vida no cambia, 
pero por dentro, por dentro, no sé cómo, he 
cambiado. 

A lo mejor cuando me fui ayer a la cama 
agradeciendo mi alma aprendió. A lo mejor ella o 
yo, no sé quién aprende... igual los dos, igual 
ninguno... No, los dos, seguro que aprendemos 
los dos. A lo mejor al morirme por la noche y al 
renacer por el día gracias a esa gratitud, valga el 
juego de palabras, había aprendido algo, y hoy 
con una nueva vida por delante paso a otra 
lección. Uhm, tiene cierta lógica, un poco 
enrevesada pero cierta lógica, sí.  

En realidad, estoy pensando ¿Cuándo agradezco 
qué hago? Pues cuando agradezco, no se... envío 
amor al universo, ¿no? Porque agradecer y amar 



son cosas muy parecidas, casi, casi sinónimos, de 
hecho, yo diría, no sé... que la gratitud es un tipo 
de amor. 

Bueno, a ver... dicen que el universo es como un 
espejo, y que te devuelve lo que tú das. No lo 
tengo muy claro, yo hay veces que lo dudo, pero 
si fuese verdad... sí, a lo mejor sí que es verdad. 
Si fuese verdad y doy amor, el universo me va a 
tener que devolver amor. A lo mejor no el mismo 
día, a lo mejor se lo toma con calma, pero me 
tiene que devolver amor. Claro, si doy mala leche, 
si doy enfados, si doy cabreos, y si me resisto a 
todo, pues claro, el universo también se 
enfadará... ¿Qué me va a devolver? pues un mal 
carácter, que reconozco que a veces tengo mal 
carácter. Pero bueno, que lo agradezco también. 
Porque mira, con ese mal carácter he aprendido 
mucho: Primero a frenarlo, pero también a saber 
sacarlo. Así que gracias por mi mal carácter. 

Oye, y cuando agradezco, como es amor, también 
lo sano. Dicen que el amor lo sana todo. 

Es más, había otro filósofo que en un libro decía 
que somos alquimistas, que venimos a la vida a 
transmutar creo que se llama... sí a transmutar. 
Transmutamos la escoria, lo que no tiene valor, 
en cosas muy importantes, en oro, sí. Y que ese 
proceso de transmutación, creo recordar era 
como aprender, como sanar, como liberar... 



Y que eso había que hacerlo con fuego... claro, 
los antiguos alquimistas transmutaban el plomo, 
la escoria, en oro, y lo hacían con fuego. Ya, 
pero... estoy pensando, eso no se puede hacer 
con una hoguera... no, ya me acuerdo, el filósofo 
decía que había que hacerlo con un único fuego, 
solo un fuego valía: El fuego del amor. 

Eso es, cuando yo tengo algo en mi vida que no 
me vale, que no quiero, que no deseo… escoria, 
algo sin valor, lo transformo en algo infinitamente 
valioso gracias a un fuego que es el fuego del 
amor. Eso es, el plomo y la escoria se 
transmutan, se transforman con el fuego del 
amor. ¡Vale! Ya me he quedado con ello. 

Vale, entonces la gratitud es amor, cuando yo doy 
las gracias doy amor que transmuta aquello que 
no me gusta en algo que sí. 

Por ejemplo: Tengo mal carácter, menos, pero 
sigo teniendo, bueno, pues agradezco, eso que en 
el fondo no me gusta, pero lo agradezco, porque 
si lo tengo es por algo. Cuando lo agradezco es 
como si le envío el fuego del amor, así que, 
transformo esa escoria, ese plomo que no vale 
nada, en algo que vale mucho, no se... a lo mejor 
un buen carácter, a lo mejor paciencia, a lo mejor 
comprensión... No lo sé, hasta ahí no llego, pero 
los transformo en algo, con él fuego del amor, 
que vale mucho más. 



¡Vale! Entonces gratitud y amor casi son 
sinónimos. Y el amor es una llama que todo lo 
transmuta, y como ayer estaba agradeciendo, 
pues a lo mejor hoy me he levantado con 
lecciones aprendidas y vivo mi vida con mayor 
sabiduría. 

Bueno, puede que sí. Voy a echarme más azúcar 
porque el café hoy está amargo... 

Entonces vamos a ir resumiendo: Me he muerto 
¡Ay!, ¡qué mal suena!, he renacido ¡eso suena 
mejor!, y ahora soy distinto, y soy distinto porque 
durante la noche, mi alma, en cierta forma, 
aprende, asimila, incorpora lo que he vivido.  

Claro, a ver... Mientras estoy despierto yo 
reconozco que soy, aparte de tener un carácter 
un poco así amargo, soy un poco tozudo, y 
reconozco que mi mente no para. Es que no para, 
es que no consigo que pare, y al final estoy todo 
el día pensando. Claro, todos esos pensamientos 
al final se paran solo mientras duermo, y supongo 
que mi alma, ya cansada de tanto pensamiento, 
se escapará, dirá: 

"¡Fuera!, me voy, me voy de vacaciones", y en 
esas vacaciones releerá lo que he hecho, lo 
aprenderá, lo asimilará, y lo incorporará; y 
cuando nazco de nuevo, en el nuevo día, ya 
vengo con la lección aprendido, y ahora cambio 
yo. 



¡Vale! Agradecer está bien, pero si eso es así, 
tiene que haber más cosas que me ayuden a 
cambiar. La gratitud ¿Y qué más? 

Bueno. A ver… me acuerdo de otro libro, ese libro 
decía que la gratitud tiene otra palabra que no 
son sinónimos, pero bueno, se dan un aire, que 
es la aceptación. Me decía que gratitud y aceptar 
estaban emparentadas, no sé en qué, pero 
estaban emparentadas. Me decía que aceptar 
había que aceptar todo: Lo bueno y lo malo; 
como agradecer, que hay que agradecer todo: Lo 
bueno y lo malo… ¡Vale! 

Entonces, la aceptación. Aceptar hemos dicho que 
acepto todo: Lo bueno y lo malo. Acepto que 
tengo mal carácter y acepto que tengo buena 
salud. ¡Vale! Eso lo entiendo. 

Pero, hay una cosa que no entiendo, vamos a 
ver... Tengo mal carácter, lo acepto y lo 
agradezco, pero si lo acepto ya no lo puedo 
cambiar, porque claro, lo seguiré teniendo 
mañana, y pasado mañana... ¿No? porque eso es 
aceptar, que soy como soy y punto. ¿O no? 

Espérate a ver... a ver... vamos a ver... este 
filósofo hablaba más, decía que había que vivir en 
el presente, y decía que todo se hacía en el 
presente ¡Vale!, ya me acuerdo, ya me acuerdo… 
decía que la aceptación es en el presente, pero 
que eso no significa que mi futuro vaya a ser 



igual, porque una cosa es aceptar mi presente y 
otra es permitir que mis miedos creen mi futuro, 
y eso él lo llamaba rendición. ¡Ya me acuerdo!: 
Aceptación es vivir el presente, y rendición es 
creer que mis miedos van a crear mi futuro. 

A ver... aceptación, vivir el presente; rendición, 
creer que mis miedos van a crear mi futuro. 
¡Vale! 

Y había más diferencias: La aceptación lleva a la 
gratitud y a la alegría, (estoy contento, no me 
resisto), la rendición no. La rendición llevaba a la 
amargura, a la tristeza. Sí, eso es, a la amargura 
y a la tristeza. Si pienso que mi vida va a ser 
siempre igual, que nada puede cambiar, que mi 
futuro lo están creando mis miedos, pues normal 
que esté triste ¿Cómo voy a estar? Si es que 
claro...  

Pero en cambio, si acepto, acepto que hoy es así, 
pero mañana no lo sé, mañana vete a saber, 
como no lo voy a crear yo, que voy a aceptar lo 
que venga, pues igual cambia ¡Vale!Acepto el 
presente y me rindo a mi futuro. Vale, más o 
menos con eso ya me hago una idea. 

Vale, pues entonces, a ver... ya me he 
perdido...Gratitud y aceptación…. rendición no, 
porque la rendición es el futuro, rendición no, 
mala, mala...Aceptación buena, gratitud buena, y 



amor, bueno, que es... ¿cómo era? una llama 
transmutadora, eso es, una llama transmutadora. 

Bueno, entonces ya sé muchas cosas... ¿y qué 
más podría saber? ¡Ay! Una vez leí un libro... 
¿cómo se llamaba...? De un lama, o algo así... no 
sé, un monje era, y hablaba de bendecir, y decía 
algo así como que bendecir y agradecer también 
suelen estar emparentados, al final es todo lo 
mismo. 

Vale, entonces bendecir... y que bendecir 
multiplicaba las cosas buenas, que era como la 
gratitud, no sé exactamente qué diferencia 
había... ¡Ah!, bueno, espera... creo que bendecir 
era más para... como para potenciar las cosas 
buenas, algo así me parece recordar, y la gratitud 
era para todo, pero están muy emparentadas. 

Bendecir también es una forma de amor, cuando 
bendigo también sano, cuando bendigo también 
transmuto, cuando bendigo también agradezco. 

Si al final yo creo que más o menos es todo igual, 
si estos filósofos se dan la mano. Al final todos 
giran en torno al mismo concepto: Que me 
quiera, que quiera mi vida, y que lo quiera con 
todo, con lo bueno y con lo malo; y que, 
queriéndome, queriendo mi vida y queriendo 
cómo soy, pues más o menos las cosas se irán 
arreglando. Creo que es algo así.  



Claro, a ver... Bendecir, agradecer, aceptar, al 
final son como partes del amor, yo creo, son 
como un diamante con distintas caras, o como un 
fuego con distintas chispas. Venga, pues un fuego 
con distintas chispas, vale. Pues entonces, lo 
importante es en sí el fuego, que es el amor, 
después adopta distintas formas, pero bueno, la 
diferencia entre las formas yo creo que más o 
menos dará igual. 

Entonces, si amo, tengo que amar todo. Y tengo 
que amar todo lo que soy: Mi carácter, que es un 
poco así; mi salud, que es buena; el trabajo, a 
días... pero tengo que amarlo todo, porque 
cuando amo todo multiplico lo bueno, y 
transmuto con esa llama alquímica lo malo, y 
pasa a ser...no sé si bueno, o más sabio... Ahí ya 
me he perdido... Bueno, que cambia de malo a 
algo mejor, eso es. 

Con el amor multiplico todo lo bueno, y “arreglo”, 
vamos a llamarlo mejor, vamos a llamarlo sanar, 
limpiar, transmutar… lo “malo”. 

Va le . Entonces, a l f ina l e l amor es lo 
verdaderamente importante, pero el amor no 
puede diferenciar una parte de mí, no puede 
querer solo un trozo de mí, no puede rechazar 
una parte de mí, tiene que aceptar, tiene que 
agradecer, tiene que amar todo lo que soy. 
Claro... 



Ahora me acuerdo de otro libro, un libro que 
decía que soy unidad, un libro que decía que soy 
unidad con mis luces y con mis sombras, una 
unidad, y esa unidad tiene que ser amada, 
respetada, comprendida y conocida. 

Tengo que conocerme, pero no para juzgarme. 
Tengo que conocerme para amarme, en unidad e 
integridad; para respetarme, en unidad e 
integridad; y para expresarme, en unidad e 
integridad.  

Y si no me amo, si amo solo una parte de mí, no 
puedo sanar esa parte que rechazo, porque 
cuando rechazo algo ese rechazo lo alimenta. 
Cuando me juzgo, ese juicio alimenta aquello que 
está siendo juzgado. Cuando me crítico y me 
castigo, esa crítica y ese castigo alimenta 
precisamente aquello que quiero, en cierta forma, 
terminar dejando a un lado. 

Sin embargo, el amor lo transmuta, el amor 
transmuta ese carácter tan desagradable que 
tengo en bondad, en tranquilidad, y en un 
carácter apacible. 

Si me juzgo y me castigo mi carácter se agria 
más. Si no me quiero verdaderamente, si no me 
quiero en unidad, me estoy juzgando y 
castigando, y mis sombras serán hoy más oscuras 
de lo que fueron ayer. 



Pero cuando agradezco lo que soy, cuando acepto 
los que soy, cuando amo, en definitiva, todo lo 
que soy, me sano, me libero, y me transmuto, 
multiplico la luz que llevo dentro, y las sombras, 
que son perecederas, que antes o después se 
irán, esas sombras se diluyen ante esa llama 
eterna del amor. 

Así pues, hoy, lo que he cambiado es que me 
amo; y empecé a amarme ayer, con una palabra, 
simplemente con una palabra: Gracias. 

Simplemente con esta palabra: Gracias. 





 



Los truenos

M e desperté. El ruido era ensordecedor, 
en cierta forma, atemorizador. 

Me asomé con cuidado fuera de la cueva 
donde me guarecía y contemplé como los dioses 
me castigaban. Contemplé como el cielo se 
rajaba, se abría, se partía en dos. Cómo esos 
rayos, que no entendía, golpeaban una y otra vez 
la tierra, apenas... apenas caían a mi lado, casi 
podía tocarlos, casi podía sufrir por el impacto. 

El ruido me ensordecía de tal manera que mis 
hijos corrían hacia mí para abrazarse, para 
guarecerse, y no podía casi oírles. — Los viejos 
dioses nos castigan —pensé— algo malo he 
debido hacer… algo malo habré hecho yo, o mi 
prole: ¿Habré cazado mucho?, ¿habré cazado 
poco?, ¿habré ofendido a algún Dios?, ¿habré 
renegado de alguna promesa que he hecho a 
algún Dios?, ¿qué terrible pecado habré cometido 
para ser castigado de esta manera? 

Y así, mientras la lluvia calaba la tierra, mientras 
los rayos y los truenos castigaban la tierra 
pensaba: “¿Qué puedo hacer para que los dioses 
me perdonen?, ¿qué puedo hacer para que, en 
cierta forma, levanten este castigo tan duro que 
ahora estoy sufriendo?, ¿qué puedo hacer para 



que sean más tolerantes conmigo, con mi 
naturaleza, con mi forma de vivir, con mi forma 
de pensar y mi forma de hablar?, ¿qué puedo 
hacer para que sean más beneficiosos para mi 
familia?, ¿qué puedo hacer...?, ¿qué puedo hacer 
para que no me juzguen?” 

Y mientras eso pensaba no me daba cuenta...  

No me daba cuenta de que nadie me juzgaba. 

No me daba cuenta de que esos rayos y esos 
truenos no eran un castigo para mí, de que esta 
lluvia que ahora mojaba la tierra tampoco era un 
castigo, que en realidad era una bendición, una 
bendición que permitiría que las semillas se 
convirtiesen en frutos y que esos frutos diesen de 
comer a mis hijos, y a mí mismo.  

Sin embargo, yo solo veía aquello que llevaba 
dentro de mí: yo llevaba dentro de mí juicio, 
castigo, repulsa… ¿y qué encontraba en los 
rayos?, ¿qué encontraba en los truenos?, ¿qué 
encontraba en la lluvia, sino juicio, castigo, y 
repulsa?, ¿qué encontraba en ese ruido que podía 
ser ensordecedor, o maravi l loso?, ¿qué 
encontraba en esos extraños relámpagos que 
rompían el cielo que podían ser atemorizadores, o 
hermosos? Una bendición, o una maldición que la 
amada madre Gaia ponía delante de mí.  

Ningún Dios me juzgaba. 



Ningún Dios me castigaba. 

Simplemente yo observaba, y al observar 
cambiaba todo aquello que observaba. Al 
observar proyectaba mis miedos, mis creencias, 
mis juicios, mis amores… todo. 

Porque me proyectaba yo mismo. 

Porque no había ningún Dios que me juzgase, era 
yo quien me estaba juzgando. 

Porque no había ningún Dios que me castigaste 
con esa lluvia, era yo quien se castigaba. 

Porque ningún Dios quería partirme con un rayo, 
era yo quien creía merecer ese castigo. 

Y así, vivía esa situación. Y así, desde ese miedo, 
desde ese temor, desde esa ira que sentía se la 
explicaba a mis hijos, para que ellos al crecer 
también sintiesen ese miedo, ese temor y esa ira. 
Para que mi prisión fuese continuada por aquellos 
que, en cierta forma, continuaban también mi 
camino. Para que ese rayo fuese vivido con el 
mismo temor con el que lo vivía yo. Para que esa 
lluvia fuese una verdadera maldición para mí y 
para mis hijos. 

Porque mi cárcel, mi limitación la proyectaba en 
todo lo que me rodeaba, especialmente en mi 
familia, en mis hijos.  



Porque yo vivía, porque yo caminaba, y ese 
camino lo proyectaba, esas vivencias las 
proyectaba en mi linaje. Y así, ese linaje 
continuaría mi camino de miedo, de juicio y de 
castigo; cuando pudo haber sido un camino de 
libertad, de admiración hacia la naturaleza, de 
agradecimiento por la bendición de la lluvia que 
traería frutos nuevos. 

— Solo hay un juez —pensé, en un momento 
dado— y ese juez no es un Dios externo que me 
castiga. 

— Solo hay un juez —pensé, en un momento 
dado— y ese juez soy yo. 

Yo soy quien juzga la realidad, quien convierte las 
bendiciones en maldiciones, quien convierte lo 
positivo en negativo, quien se recrea en el dolor, 
o quien agradece aquello que es una verdadera 
bendición.  

Soy yo quién juzga. Soy yo quien observa. Soy yo 
quien cambia lo que estoy viviendo. 

Y con esa nueva luz, con esa nueva comprensión, 
con ese nuevo conocimiento, partí hacia una 
nueva vida, un nuevo camino; y así, lo compartí 
también con los que me rodeaban: 

Agradecimos el trueno. Sí, el trueno, que era 
verdadera música, no una amenaza. Los 
Relámpagos, de una belleza asombrosa. Las 



lluvias, que refrescaban la tierra, que me daban 
de beber en los riachuelos, que permitían que la 
siguiente primavera pudiese alimentarme de 
nuevos frutos. 

Agradecí lo que antes era una maldición. Agradecí 
lo que antes era un castigo. Comprendí que esta 
bendición antes fue una maldición y que solo 
había cambiado una cosa: Yo. 

Comprendí que el trueno es el mismo, que el rayo 
es el mismo, que la lluvia es la misma, que la 
cueva que me guarece es mi hogar o mi prisión, 
—según yo lo entienda— que el fuego que me da 
calor puede herirme; todo eso lo comprendí. 

Y a la luz de ese nuevo conocimiento me abstuve 
de juzgar, simplemente viví, experimenté, y 
agradecí. 

Agradecí mi capacidad de vivir. Agradecí mi 
capacidad de experimentar. Y agradecí todo 
aquello que está en mi camino, porque todo está 
por algo, para algo. Todo está para esa evolución 
que me trajo a esta cueva. Todo está para esa 
evolución que hace que contemple estos 
relámpagos. Todo está puesto, dispuesto en mi 
camino, para esa evolución que da sentido a cada 
día y a cada noche, a cada Sol y cada Luna, a 
cada amigo y a cada enemigo. 

Y siempre, en mi camino, encontraré ese juicio 
que me habla de amigo y enemigo, de maestro y 



de discípulo. Y siempre, una y otra vez, deberé 
recordarme a mí mismo que no existe tal maestro 
ni tal discípulo, que no existe tal amigo ni tal 
enemigo, que somos todos al mismo tiempo 
maestros y discípulos, amigos y enemigos. Que 
los juicios son una herramienta del ego, una 
herramienta que me encarcela, que me limita, 
que no me permite contemplar la verdadera 
dualidad de este universo, que no me permite 
saber que el rayo no es bueno ni es malo, que no 
es maldición ni bendición; que la lluvia no es 
buena ni mala, que no es bendición ni maldición, 
castigo ni bienaventuranza: que la lluvia es dual, 
que el relámpago es dual, que el trueno es dual. 

Que soy yo quien determina, en mi juicio, si es 
bueno o malo. 

Que soy yo, en mi juicio, quien empodera a mi 
ego, y que mi ego siempre clasificará aquello que 
le ocurre. 

Que debería ser más sabio, abrir mis ojos y ver la 
realidad de todo lo que me rodea y simplemente 
experimentarlo, vivirlo, rompiendo todos estos 
límites que, una y otra vez, me encarcelan. 

Y esa noche mientras contemplaba los 
relámpagos, agradecí. Agradecí la capacidad de 
ver la dualidad. Agradecí la capacidad de 
comprender que estoy en un universo dual:  



Que todo es bueno o malo, según lo entienda; 
que todo es amigo o enemigo, según lo entienda; 
que todo es, según yo lo entienda.  

Porque todo lo que me rodea ¡Todo lo que me 
rodea! forma parte de mí. 

Porque todo es, en cierta forma, espejo, 
continuación, proyección de mí mismo. 

Porque soy un verdadero Dios cocreador en mi 
camino. 

Un Dios que cocrea un camino de fatalidad, de 
maldiciones o de bienaventuranza y bendiciones, 
según sea mi voluntad. 

Un Dios que, una y otra vez, se enfrenta a los 
juicios del ego. Que, en cierta forma, debe 
superarles. Que, en cierta forma, debe 
comprender, vivir y experimentar la verdadera 
dualidad. 

Un Dios que debe comprender cómo recorre su 
camino, su capacidad cocreadora. Un Dios que se 
enfrenta siempre a la tentación del juicio. 

Un Dios que cocrea estos relámpagos, que cocrea 
la lluvia y los truenos, y que bendice o maldice 
todo aquello que le ocurre. 

Un Dios, un verdadero Dios. 





La granja

E l trabajo en la granja era duro. Era duro y, 
hasta cierto punto, apasionante. 

Era apasionante porque podía vivir de 
cerca el discurrir del tiempo, de los ciclos de la 
naturaleza, del nacer, del morir... podía entender 
cómo se siembra, y podía entender cómo se 
cosecha, y podía disfrutar del paisaje en sus 
múltiples variantes, podía comprender que el 
largo invierno también era hermoso, podía 
comprender que las mieses doradas en época de 
cosecha eran hermosas, pero mismo tiempo 
podían ser duras y crueles, pues el calor me 
sofocaba. Podía comprender que el cielo azul 
podía ser amable, o podía comprender también 
que el cielo azul podía llegar a ser duro, pues a 
veces el excesivo calor me castigaba. Entendía 
que la lluvia a veces era una bendición, y otras 
veces lo consideraba un castigo.  

Y todo eso simplemente lo entendía de la forma 
más eficaz, de la forma más sabía: La 
observación.  

¿Qué podía compararse —pensaba— a la 
observación? 

¿Qué podía compararse —pensaba yo—, a la 
observación directa de aquello que vivo y 
experimento? 



Dejando aparte grandes libros y grandes teorías, 
dejando aparte grandes profesores, grandes 
maestros o grandes sabidurías... Simplemente 
volcándome en lo más sencillo, en una semilla. 
Simplemente volcándome en cómo esa semilla 
podía nacer, crecer, fortalecerse y morir. 
Simplemente volcándome en esa experiencia tan 
pequeña y tan importante. 

Y, mientras paseaba por las cercanías de mi hogar 
me daba cuenta de que no hay grandes secretos, 
me daba cuenta de que todo está a nuestra vista, 
de que todo está a nuestro alcance, de que es mi 
orgullo el que habla de grandes conocimientos 
ocultos a los demás, vedados a los demás, solo 
disponibles para los pocos elegidos que cumplan 
ciertos requisitos. 

Es mi orgullo el que habla de esos secretos, es mi 
orgullo el que habla de negar a determinadas 
personas, a determinadas almas encarnadas, 
conocimientos que por derecho tienen que estar 
en las manos de todos, por el derecho de nuestro 
ser, por el derecho de nuestra naturaleza, por el 
derecho de nuestra naturaleza y esencia. 

Y es que todos somos iguales, y es que todos 
somos Unidad. 

Así pues, para la Unidad, qué mejor forma de 
proporcionarles sabiduría que dársela al alcance 
de todos, a la vista de todos, donde de mejor 



manera se puede observar, donde de mejor 
manera se puede vivir: En la naturaleza. 

¿Qué mayor maestro voy a encontrar, qué mejor 
libro, que palabras más hermosas que en la 
naturaleza? 

¿Qué secreto puede haber que la naturaleza no 
me revele?  

¿Qué misterio puede haber que la naturaleza no 
me enseñe?, 

¿Qué pueden ocultar los libros, los maestros, los 
gurús, los filósofos, los canalizadores, que no sea 
revelado por una pequeña semilla? 

Y, así pues, mientras paseaba y acariciaba las 
mieses pensaba en todo lo que me habían 
enseñado, en todo lo que había vivido, en todo lo 
que había aprendido. Y como ningún maestro en 
ninguna lejana ciudad podría enseñarme una 
pequeña parte de lo que la naturaleza, en 
generosidad infinita, una y otra vez me brindaba. 

¿Qué mejor maestra voy a encontrar que mi 
propia madre? 

¿Qué mejor maestra, que maestra más generosa 
voy a encontrar que mi propia madre Gaia, que, 
una y otra vez, pone delante de mí el más 
hermoso y sabio, el más bello de los libros? para 
que aprenda, para que en sus hojas pueda 



absorber, conocer, disfrutar... para que en sus 
hojas pueda vivir y experimentar todo, para que 
al pasar las hojas de este libro tan hermoso 
pueda contemplar paisajes, vivir experiencias, 
conocer animales, y todo ello de forma natural , 
sin secretos, sin misterios, simplemente 
observando. 

Un libro que, la amada madre Gaia, tiende 
delante de mí una y otra vez. Un libro que a 
nadie está vedado. Un libro que no está escrito en 
un idioma extraño. Un libro que no contiene 
misterios sagrados ni secretos, que simplemente 
es lo que debe ser, natural y alcance de todos y 
cada uno de nosotros,  

¿Qué mejor forma de llegar al verdadero 
conocimiento que la observación de aquello que 
mi madre, una y otra vez, me entrega? ¿Qué 
forma más sagrada de sabiduría puede haber que 
la observación de aquello que mi madre, una y 
otra vez, me regala? ¿Qué mayor conocimiento 
puede haber que el que ocultan las montañas? y 
lo ocultan solo para aquellos que no quieren ver, 
pues el que quiere ver ahí las tiene presentes 
siempre. 

¿Qué mayor sabiduría vamos a encontrar que la 
que el mar nos revela? ¿Qué mayor sabiduría 
vamos a encontrar que la que los pájaros, las 
aves en el cielo, comparten con nosotros, una y 
otra vez? 



Son solo mis ojos los que deciden no ver. Son 
solo mis ojos los que deciden que es en el secreto 
y en el misterio donde encontraré aquello que 
realmente tiene valor, donde encontraré aquel 
conocimiento que realmente me abrirá puertas, 
que son vedadas a los demás.  

¿Qué conocimiento mayor puede haber que el 
que se enc ier ra en una semi l la? ¿Qué 
conocimiento mayor puede haber que el que nos 
explican, una y otra vez, las aves en su volar, las 
nubes discurriendo en cielo, y el Sol y la Luna en 
su eterno juego? 

¿Qué vamos a aprender que no pueda ser escrito 
en las mareas? ¿Qué vamos a aprender que no 
puede ser contado por las playas? ¿Qué vamos a 
aprender que no pueda ser explicado por todos y 
cada uno de nuestros hermanos, por todos y cada 
uno de nosotros mismos, que bajo distintas 
formas compartimos este camino? 

Después de todo qué más da la forma del envase, 
lo importante es el agua que bebemos de él. 

¿Qué más da que quién me lo enseñé sea un 
maestro afamado que, con palabras difíciles, 
inexplicables casi, me exprese misterios 
insondables?, ¿qué más da cuando puedo 
aprenderlo de aquello que llamamos un hermano 
pequeño, de aquello que llamamos un animal, 



que de forma generosa, de forma alegre y de 
forma gratuita todo lo enseña? 

A cambio no me pide que enaltezca su ego, a 
cambio no me pide que le alabe, a cambio no me 
pide que me someta a él, simplemente me pide 
que le observe. No me pide fe ciega, no me pide 
obediencia y sumisión, no me pide servidumbre… 
me pide observación. Simplemente me pide que 
aprecie lo que me entrega, que valore lo que me 
entrega, que valore, que valore lo que me 
entrega. 

Pues muchas veces no damos valor aquello que 
gratuitamente se nos entrega en generosidad 
infinita. Aquello que en generosidad infinita nos 
entrega la amada madre Gaia, eso no lo 
valoramos, solo valoramos aquello que viene 
envuelto en ropajes complicados, en palabras 
difíciles, que se nos dice que es secreto y 
misterioso y, sin embargo, el mayor de todos los 
tesoros está al alcance de nuestras manos, al 
alcance de mis ojos, al alcance de nuestros oídos, 
al alcance de todos aquellos que en este camino 
estamos evolucionando, al alcance de la Unidad, 
pues eso somos Unidad. 

Y la amada madre Gaia, una y otra vez, en 
generosidad infinita nos ofrece este verdadero 
libro de conocimiento y, una y otra vez, no lo 
damos valor, no lo consideramos y apreciamos, 
apenas queremos leerlo, pensamos que como 



está al alcance de todos no tiene ningún 
contenido importante, pensamos que como no 
exige misterios que resolver, como no exige 
palabras extrañas que aprender o signos que nos 
hablen de distintas y lejanas culturas no tiene 
importancia, valor y, sin embargo, lo tiene todo: 

Tiene la importancia de aquello que nos une a 
nuestra verdadera naturaleza, el valor de 
hablarnos de nuestra verdadera naturaleza, la 
sabiduría de provenir de nuestra naturaleza y 
esencia. 

Tiene todo lo que se puede pedir al conocimiento 
y, sin embargo, lo negamos. Tiene todo lo que se 
puede pedir al verdadero conocimiento, a la 
sabiduría y, sin embargo, lo negamos, lo 
negamos porque viene envuelto en la pequeña, 
en la sencilla forma de una semilla y por eso lo 
arrojo despectivo de mi mano, sin valor, sin 
respeto, sin amor, sin gratitud. Lo arrojo de mi 
mano, y vuelco mis ojos en libros extraños, con 
gráficos, con dibujos, con símbolos que me 
hablan de otras culturas pensando que ahí 
encontraré cosas que en esa semilla no podía 
encontrar.  

Y, una y otra vez, desprecio el mayor de todos los 
tesoros, el más valioso de los regalos. Y, una y 
otra vez, desprecio las manos generosas de la 
madre Gaia que me ofrecen aquello que tiene un 



valor incalculable, aquello que me abre las 
puertas de todo y que no pide nada. 

Gracias amada madre Gaia por tu sabiduría, 
gracias por tu infinita generosidad.  

Gracias. Gracias amada madre Gaia. 



 



La Nieve

L a nieve es mágica —dijo mi hijo. 

— ¿Por qué es mágica la nieve? —dije yo, 
resignado a tener que escuchar otro 

montón de tonterías. 

— La nieve es mágica porque cambia de forma.  

— ¿Cambia de forma? —Dije. 

— Sí, ahora es nieve, es blanca. A veces más 
dura, a veces más blanda, pero cuando la cojo, 
no sé qué pasa, pero se hace lluvia. 

— ¿Lluvia? 

— Sí, mira, cae de mi mano y moja el suelo 
como la lluvia. 

— Sí, es verdad —dije yo aburrido. 

— Entonces, si cambia de forma, es magia. 

— Sí. —dije, reconociendo, en cierta forma, que 
el niño tenía razón. 

— Pues si es magia, y yo juego con ella... ¡Soy 
mago! 

— Bueno, pues eres mago. —dije yo. 

— ¿Y de qué te sirve ser mago? 

— No lo sé, quizás para jugar. 



— Bien… 

— Puedo hacer bolas de nieve. 

— Sí... 

— Incluso un muñeco. 

— Sí, es verdad. 

— Un mago puede hacer muchas cosas. 

— Sí. 

— Ten en cuenta que, si soy un mago porque 
juego con la nieve, y la nieve es mágica, puedo 
hacer muchas cosas... ¡Puedo hacer un muñeco! 

— Sí, ya hemos dicho que sí. 

— Puedo hacer... ¿Un animal de nieve? 

— Sí. 

— Entonces... ¡Espera! 

— ¿Qué? —le dije a mi hijo. 

— ¡Puedo hacer cualquier cosa! 

— ¿Cómo vas a poder hacer cualquier cosa? 

— Sí, puedo hacer un hombre de nieve, puedo 
hacer un muñeco, puedo hacer un juguete, puedo 
hacer cualquier cosa con la nieve. La nieve se 
moldea y hace todo lo que quiero. 



— Pues, no sé...  

— Sí, tú me has dicho un muñeco porque es lo 
que has hecho tú siempre, pero yo no quiero 
hacer muñecos, yo quiero hacer cosas distintas. 

— Vamos a ver, con la nieve se hacen muñecos, 
es lo que me enseñó mi padre, y a mi padre se lo 
enseño el suyo. Si se hiciesen otras cosas nos 
hubiesen enseñado otras cosas... 

— ¡No! —dijo el niño. 

— ¿Porque va a ser siempre un muñeco? Yo 
quiero hacer un ratón de nieve. 

— ¿Un ratón de nieve?  

— Sí, a mí los ratones me gustan. La nieve se 
moldea, la nieve es magia, cambia... Haré con 
ella lo que quiera. La magia es eso, que se hace 
con ella lo que se quiera. 

— Vamos a ver... mi padre me enseñó a hacer 
muñecos, porque muñecos es lo que se hace con 
nieve. 

— Ya me lo has dicho papá. Con la nieve hago lo 
que quiero. La nieve es magia. Con la magia se 
hace lo que se quiere. Yo soy el mago, yo decido.  

— Vale, haz lo que quieras. 

— Es que no sé... 



— ¿No sabes? 

— No. Te digo que quiero hacerlo, pero no sé 
cómo.  

— Yo nunca he hecho un ratón, no sé enseñarte. 

— Pues habrá alguna forma. 

— Sí.  

— Pues utilizaré mis manos que son mis 
herramientas. 

— Vale. 

— Después de todo la nieve es magia, yo soy 
mago porque juego con la nieve, hago con la 
n ieve lo que quiero. Pues ut i l izaré las 
herramientas que tengo: Mis manos. 

— Vale. 

— Claro, la magia se utiliza, se usa y se da forma 
con lo que tenemos, con las manos. 

— ¿Sí? 

— Si la magia no tuviese cuerpo utilizaría la voz, 
por ejemplo. Es más, a lo mejor solo con 
pensar... ¡Sí!, ¡solo con pensar ya es magia. Si la 
magia no tiene un cuerpo, solo con pensar ya la 
muevo. 

— Pues sí... Claro. 



— Oye ¿Y cuando pienso en algo con mucha 
fuerza? 

— Pues moverás la energía, la magia, con más 
fuerza. 

— Oye ¿Y cuándo lloro, cuando río? 

— Pues cuando piensas y además tienes una 
emoción, pues imagino que es como cuando 
tienes un fuego y le echas más leña, será más 
fuerte. 

— ¡Ah! Entonces con la emoción soy un mago 
más fuerte. 

— Sí, pero también, al mismo tiempo, pierdes el 
control. Cuando lloras no hay quien te aguante, y 
cuando estás demasiado alegre tampoco. 

— ¡Ah! Entonces para ser un mago sabio y justo 
tengo que estar equilibrado. 

— Sí, yo creo que sí. A mí me salen mejor las 
cosas en el trabajo cuando estoy tranquilo. Si 
estoy nervioso me acelero y todo lo hago mal. 

— ¡Vale! Pues entonces la magia será más fuerte 
cuando me enfado, pero claro, será magia tonta 
porque no está bien dirigida; porque yo soy un 
mago tonto porque estoy enfadado, y cuando 
estoy demasiado contento lo mismo... 



— Díselo a tu madre, que te tiene que 
“aguantar”... 

— ¡Vale! Entonces hemos llegado a la conclusión 
de que la magia la dirijo, la dirijo con mis 
herramientas. Como no la puedo coger, con el 
pensamiento, con la voz, con el sentimiento, pero 
con cuidado no vaya a ser que me pase. 

— Eso, con cuidado hijo. 

— Bueno, pues entonces lo primero es saber a 
qué quiero jugar. 

— ¡Claro! —dije yo. 

— Después de todo no voy a empezar a construir 
un muñeco, o un ratón, si no sé ni qué forma va a 
tener, tendría que tener primero las ideas claras. 

— Eso es. 

— Y además tendré que saber cómo utilizar mis 
manos, qué hacer con los dedos. 

— Claro... 

— Porque si me pongo a hacerlo a lo tonto lo voy 
a estropear. 

— ¡Eso es! Tienes que pensar primero lo que 
quieres, y cuando sepas lo que quieres utiliza las 
manos para crear ese muñeco, o ese ratón... 

— O cualquier otra cosa. 



— O cualquier otra cosa. Sí, cualquier otra cosa. 

— Es que te limitas. 

— Yo no me limito. 

— Sí te limitas papá. Te limitas porque como tu 
padre siempre hace lo mismo, pues tú haces lo 
mismo. Pues si el abuelo es así, que espabile. 

— Vale, pues intentaré no limitarme. 

— Claro. Después dices que es que yo... Pero es 
que tengo razón en esto. 

— Bueno ¿Entonces qué hacemos? 

— No lo sé. 

— ¿No lo sabes? 

— No. Antes me gustaba el ratón, pero ahora ya 
no me gusta, es muy pequeño. 

— ¡Ay…! ¿Qué quieres hacer? 

— No lo sé. 

— Pues ese es el principio de todo. Mucha magia, 
mucha magia, pero no sabes qué quieres hacer 
con ella. Tendrás que decidir lo que quieres. 

— ¡Ya! ¿Y eso cómo lo hago? 



— A mí no me preguntes, que cada vez que me 
preguntas me contestas mal. Decide por ti 
mismo. 

— Pero... ¿Cómo voy a decidir por mí mismo? 

— Sí. Me dices que lo que hace mi padre no vale, 
porque resulta que tu abuelo solo sabe hacer lo 
mismo. Lo que hago yo no vale, porque resulta 
que mi vida tampoco es la tuya, pues decide por 
ti mismo. 

— ¡Ah! Pero es que no lo he hecho antes. 

— Pues empieza ahora. 

— Pero... Es que esto... Esta situación no la 
conozco, es nueva para mí. 

— Pues empieza... 

— ¿Por dónde voy a empezar? 

— Decidiendo lo que quieres hacer. 

— Pero ¿Cómo voy a decidirlo? 

— ¡Ay…! ¡Escúchate! 

— ¡Ah! ¿Qué tengo que escuchar? 

— Lo que hay dentro de ti. Lo que hay fuera no 
lo haces ni caso... Pues lo que hay dentro. 

— ¡Ah! ¿Y qué hay dentro? 



— Pues el capricho del ratón no. Algo que sea 
más serio. 

— ¿Qué quieres decir con más serio papá? 

— Que las cosas pasajeras no valen. Las cosas 
pasajeras son como el viento. El viento trae 
nubes y se las lleva, pues esas nubes no valen. 
Tienes que buscar algo que sea más sólido. 

— ¡Vale! Entonces los caprichos pasajeros no. 

— No. Eso no. Tienes que buscar algo más sólido 
que hacer con la magia, algo que de verdad te 
interese, no algo que a los pocos segundos 
quieras ya que no esté en tu camino, quieres 
deshacerlo... no tiene sentido. 

Empieza, pero empieza con las ideas claras. 

— ¡Vale! Me escucho. 

— Pues escúchate... 

— Me estoy escuchando...  

— ¡Ya! Estás escuchando... El ratón no, porque 
es pasajero. 

— El muñeco no, ya lo has hecho tú. Yo quiero 
algo distinto. 

— ¿Qué te gusta hijo?, ¿a ti qué te gusta? 

— ¿A mí? ¡Bambi! ¡Me gusta Bambi!  



— ¡Ya! Otra vez Bambi. 

— Sí... Bambi me gusta. 

— Pero ¿Te gusta de verdad o es algo pasajero? 

— No, siempre me ha gustado. 

— ¿Y por qué te gusta Bambi? 

— No lo sé. Es bonita, corre mucho, es alegre. 

— Bueno, pues, por ejemplo, Bambi. 

— Venga. Pues voy hacer Bambi. ¿Y cómo lo 
hago? 

— Con las herramientas que tienes. Con las 
manos. 

— Pero es que no lo tengo muy claro. 

— Bueno. Imagínate a Bambi ¿Cómo la ves en tu 
cabeza? 

— ¿Yo?, ¿cómo la veo? 

— Sí, imagínatela. 

— ¡Vale! Ya me la estoy imaginando... la veo un 
poco borrosa. 

— No te preocupes. Si en el fondo los detalles 
tampoco son tan importantes. Después de todo la 
magia vendrá con ayuda. Si tú pones las líneas 



generales deja que el resto lo haga quien tenga 
que hacerlo. 

— Pero… ¿Quién va a hacerlo, si yo soy el mago? 

— Bueno, pero la magia también pondrá de su 
parte, la magia, en cierta forma, tiene que estar 
viva... tiene que hacer algo ella también, ya se 
encargará ella de los detalles. 

¿Tú quieres hacer Bambi? Pues ya esta: ¿Bambi 
qué tiene? ¿Cuatro patas? Pues ya está: cuatro 
patas. No hace falta que la definas tanto, los 
detalles para la magia, para el universo. Tú a lo 
principal. 

— Bueno, pues vale. 

— ¿Ya tienes claro cómo es Bambi? 

— Sí, un poco borrosa, pero bien. 

— Pues ya está. 

— Ya está, ¿qué? 

— Empieza. 

— ¿Qué? 

— Coge la nieve y empieza a manejarla. 

— ¡Ah, vale! ¿Y cómo empiezo? 



— ¡Ay! Como todo, por el principio. Empieza... Te 
tranquilizas…. Que no estás tranquilo. Y poco a 
poco, con paciencia, lo vas haciendo. 

— ¡Ay…! ¡Paciencia! 

— Sí, hijo sí, paciencia. El tiempo importa. Nos 
guste o no nos guste, el tiempo importa. Y todo 
viene cuando tiene que venir, y tú vas a tardar lo 
que tengas que tardar. 

— ¡Pero es que no quiero tardar! 

— Ya, no quieres tardar, porque no quieres 
esperar a nada, pero te va a tocar aprender a 
esperar. 

— Pero papá... 

— ¡No, no, no, no, papá, no! tienes que aprender 
a esperar. Estás creciendo, y al crecer tardas. 
Tardas en aprender, tardas en crecer. Tienes que 
esperar a la hora de cenar, tienes que esperar a 
la hora de dormir… tienes que esperar, porque 
aquí, en este mundo, en este universo, hay un 
reloj. 

— ¡No me gusta! 

— ¡Ya! Ni a mí, pero es lo que hay. 

— ¿Quién ha puesto las reglas?  

— ¡Ay hijo! ¡Yo qué sé! ¡Pues el que haya hecho 
la magia! 



— ¡Pero si la magia la hago yo, que soy el mago! 

— Pues tú has hecho las reglas, así que ahora te 
aguantas. 

— ¡Ay…! ¡No recuerdo haberlas hecho! 

— Hijo, tú olvidas todo. ¿Has olvidado que has 
hecho las reglas? Ya está, pues lo has olvidado. 
Tú has hecho la magia. No te acuerdas, no te 
acuerdas... Pero utilízala. 

— ¡Vale! 

— Y haz caso del reloj, todo tiene que tener su 
tiempo. 

— Vale, vale... Bueno, pues ya está. Venga, me 
pongo. 

— Pues ponte. 

— Oye, esto va funcionando... 

— ¿Sí? 

— Sí. No sé por qué, pero va funcionando... 

— Bueno, pues a lo mejor también tienes que 
aprender de eso. A lo mejor tienes que aprender 
a confiar un poco en ti. 

— Ya... Pero es que los detalles... 

— Ya se encarga la magia...La magia pone los 
detalles, tú pon el plan general. Y tampoco seas 



muy estricto, que Bambi no es como tú quieres. 
Bambi también tiene que, en cierta forma, tener 
su propia personalidad. 

— Pero a mí me gusta... 

— Sí, Bambi te gusta como a ti te gusta, pero 
deja que la magia también actúe. Eres mago, sí; 
diriges la magia, sí; pero la magia también es 
inteligente, por eso es magia, tendrá que poner 
ella algo. 

— Ya, pero yo quiero... 

— Tú quieres que Bambi sea de una u otra 
manera... Sí, hijo sí, ya lo sé; quieres que sea 
como en la película... sí, hijo, sí, ya lo sé. Pero si 
tú has hecho las reglas, y en las reglas dice que 
todo no tiene que ser tan detallado como tú 
quieres, y que tienes que dejar que la magia 
colabore, pues cumple las reglas que tú mismo 
hiciste. 

— ¡No las recuerdo! 

— Ya lo sé hijo, no las recuerdas porque eres 
muy despistado, pero cíñete a las reglas que tú 
mismo has hecho. 

— ¡Vale! 

Y así, el padre y el hijo fueron haciendo a Bambi: 
Protestando, enfrentándose, discutiendo y 
amándose, sobre todo amándose. 



Y en cada discusión había amor.  

Y en cada conflicto había amor.  

Y al final de la noche, cuando el niño se quedó 
dormido, soñó que jugaba con Bambi, y 
efectivamente así fue. 

Después de todo, no solo la nieve es magia, no 
solo la magia es magia, los sueños también son 
magia. 

Porque todo, absolutamente todo, es magia, en 
un mundo de magos, niños y padres. 





El niño insolente

E ra un niño. Era un niño travieso, rubio, era 
rápido y descarado, sobre todo descarado. 

Parecía que en su boca no hubiera ningún 
tipo de freno ni control, para aquello que decía. 
Desafiaba constantemente a los profesores, a los 
padres, a toda autoridad que en su camino 
encontrase, les faltaba al respeto, les provocaba, 
les enfurecía. 

Y él, sin embargo, no sentía ni temor, ni 
arrepentimiento, ni la sensación de haber pecado, 
por mucho que los sacerdotes de su parroquia se 
lo dijesen. Él lo único que sentía era que decía la 
verdad.  

Y las autoridades a su encuentro protestaban por 
lo mal educado, descarado, y arrogante que era 
ese pequeño niño. Y sus padres protestaban 
porque constantemente les avergonzaba en 
público. Sus hermanos mayores reían sus gracias 
pensando que lo hacía simplemente por buscar 
confrontación y enfrentamiento con los adultos. 

Los niños de su misma edad le reían y agradecían 
aquellas barbaridades que decía los profesores, y 
sonreían mientras a él le castigaban, y ocultaban 
sus risas para no ser castigados ellos también. Y 
el niño no comprendía nada. 



¿Qué hay de malo en decir la verdad?, ¿qué hay 
de malo en decir la verdad, si no es mi intención 
hacer daño, si no es mi intención ofender, si solo 
es mi intención compartir lo que siento? No lo 
hago —pensaba— desde la necesidad de buscar 
enfrentamiento, desde la necesidad de sentirme 
prepotente, desde la necesidad de irritar. 

Solo quiero compartir aquello que veo. Solo 
quiero compartir cómo dices una cosa y haces 
otra. Solo quiero compartir cómo tú, que eres 
autoridad, después eres precisamente, en cierta 
forma, el que menos nos enseña con sus 
ejemplos. Solo quiero compartir que tú, que 
quieres educarme, eres el primero que necesita 
ser educado. 

Solo quiero compartir que tú, que se supone que 
eres adulto, sabio, inteligente, práctico y maduro, 
eres en realidad un niño peor malcriado que yo. 
Solo quiero compartir que mis ojos azules ven el 
mundo con nitidez, con claridad, con alegría, que 
nada te reprocho, sino que solo comparto lo que 
yo creo que veo. 

¿Qué hay de malo?, ¿por qué el profesor me 
castiga mirando una pared que es siempre la 
misma? cuando en el día a día encuentro nuevos 
mundos cotidianos, nuevos mundos, que parece 
ser, los adultos no ven.; nuevos mundos que me 
hablan de esa incoherencia entre los actos, las 
palabras, los sentimientos, las vivencias... de una 



incoherencia que los adultos parece que han 
asumido, que los adultos parece que han 
adoptado, integrado en su vida, con tanta fuerza, 
con tanta naturalidad, que ya apenas lo perciben, 
o que si lo perciben lo callan. 

¿No debería alguien despertarles?, ¿no debería 
alguien decirles por qué sientes esto y dices lo 
contrario?, ¿por qué tú, que deberías ser ejemplo, 
eres precisamente quién peor se comporta?, ¿por 
qué tú que hablas de prudencia, de inteligencia y 
sabiduría eres un loco que actúa sin razón?, ¿por 
qué tú que hablas de amor actúas desde el odio?, 
¿por qué tú qué hablas de libertad actúas desde 
la represión?, ¿por qué tú actúas, hablas y 
sientes en total incoherencia y discordancia?  

¿Qué hay de malo en compartir mis ideas? —
Pensaba el niño rubio, mientras abría y cerraba 
sus ojos asombrado— ¿qué hay de malo en que 
estos ojos azules vean un mundo que quieren 
compartir?, ¿qué hay de malo en que quiera 
compartir con aquellos que me rodean lo que veo, 
para ver si ellos también lo ven? 

¿Qué hay de malo en enfrentar creencias?, en 
cierta forma, sí, en molestar a veces, pero 
siempre con cariño, sin intención de entrar en 
conflicto, sino solo como recordatorio de lo que 
haces, que es contrario a lo que dices. 



Y el niño, una y otra vez, era castigado, y se 
enfurruñaba y protestaba: "¿Acaso tengo que 
callar?, ¿acaso tengo que mentir?, ¿acaso tengo 
que vivir en una total discordancia entre lo que 
siento y lo que expreso para que no me 
castiguéis?, ¿tengo que limitarme a enmascarar 
mis sentimientos, lo que dentro de mí nace, para 
evitar el castigo?, ¿tengo que limitarme a adoptar 
vuestras mentiras, como si fuesen verdades, para 
que me aceptéis, para que me queráis?, ¿tengo 
que limitarme a engañaros, para que me 
respetéis, para que me dejéis jugar en cambio de 
castigarme en este viejo rincón? 

Estoy cansado ya de ver esta pared que nada me 
aporta. Quiero ver de nuevo el cielo azul amplio, 
abierto sobre mí. Quiero jugar de nuevo con mis 
amigos. 

Y sí, quiero compartir aquello que veo. Quiero 
compartir aquello que dentro de mí nace, 
expresarlo; no desde el odio, no desde el rencor, 
no desde la ira; desde el amor, desde la 
tolerancia, desde aquel que en su inocencia 
comparte lo que ve. 

Y, sin embargo, una y otra vez, me habláis de 
cómo hay que enmascarar aquello que se siente, 
de cómo mis pa labras, mis actos, mis 
pensamientos y mis sentimientos tienen que ser 
total y absolutamente discordantes. De cómo, en 
cierta forma, aquel que dice en honestidad lo que 



siente, es irreverente. Aquel que dice en 
honestidad lo que siente, es, por llamarlo así, 
maleducado. 

¿Qué c l a s e s d e l e ye s , q ue c l a s e s d e 
comportamientos, de modos sociales habéis 
adoptado que no puedo ser sincero con mis 
sentimientos? 

¿Qué c lase de leyes, modos sociales y 
comportamientos habéis implementado en esta 
sociedad que no puedo decir lo que pienso, que 
no puedo expresar el amor porque no es el 
momento adecuado, que no puedo expresar el 
amor porque es una autoridad, que no puedo 
expresar lo que veo porque es una persona con 
más años que yo? 

¿Cuándo comprenderéis qué la edad cronológica 
nada significa?, ¿cuándo comprenderéis que la 
edad marcada en el calendario nada aporta de 
real?, ¿cuándo comprenderéis que el verdadero 
camino que recorremos no se mide en años, no 
se mide en días, no se mide en milenios...? se 
vive en experiencias y aprendizajes, en evolución. 

Y que, a veces, yo siendo un niño, he visto, he 
vivido, he aprendido, experimentado más que 
aquellos que me doblan o quintuplican la edad, al 
menos en e s t a en ca rna c i ón . ¿Cuándo 
comprenderéis que yo no soy lo que mi edad 
define, porque no tengo edad? 



¿Cuándo comprenderéis que yo no soy lo que mi 
estatura indica,? porque la verdadera estatura no 
se mide en centímetros ni en metros, porque mi 
alma no conoce ninguna medida que pueda 
medirla, porque mi alma no conoce ninguna 
limitación que pueda limitarla, porque mi alma no 
conoce ningún tiempo, ninguna cronología, 
ningún calendario, que pueda calificarla de 
antigua o de nueva, de joven o de adulta, de niña 
o de anciana, porque mi alma no tiene edad, 
porque mi alma experimenta, vive, aprende, 
evoluciona. porque yo, este pequeño niño rubio 
con ojos azules y traviesos soy, quizá, más 
antiguo que este mismo mundo, porque quizás 
soy más antiguo que esta sociedad, que este 
planeta, que las aves que vuelan en el cielo, y los 
peces que nadan en el mar. 

Pero no me dejáis compartirlo ni expresarlo, y 
habláis de locura, de irreverencia, de mala 
educación. Quizá entonces deba fingir, mentir e 
integrarme en vuestro mundo y renunciar a lo 
que soy. Quizá así me dejéis de encarcelar frente 
a esta vieja pared, pero entonces... entonces, la 
cárcel ya no será esta vieja pared, esta esquina a 
la que me mandáis cuando soy desobediente, 
entonces la cárcel seré yo mismo. 

Si acepto esas mentiras, si acepto esas creencias, 
si acepto esas incoherencias ya no necesitaré 
estar encarcelado en esta vieja esquina de esta 



vieja escuela, porque llevaré conmigo la prisión 
allá donde vaya, porque llevaré conmigo la cárcel 
por muy lejanos que sean los horizontes que 
recorra, porque llevaré conmigo la cárcel por 
muchos libros que lea, porque llevaré conmigo la 
cárcel por vastos que sean los mares que surque, 
porque esa cárcel se integrará en mí y porque 
viviré en esa prisión como vivís vosotros, porque 
renunciaré a lo que soy, y ya no seré libre. 

Y hoy, mientras, una y otra vez, el maestro me 
echa la bronca, mientras el maestro habla de lo 
irresponsable, irreverente y maleducado que soy, 
mientras me dice todo tipo de improperios, 
mientras me castiga, una y otra vez, sigo siendo 
libre. 

Sí, incluso ahora viendo este viejo rincón de esta 
vieja escuela, sigo siendo libre. Mientras él con su 
poder, con su autoridad, con su aparente, solo 
aparente, sabiduría, es esclavo de sí mismo: ha 
integrado tanto, ha vivido tanto esa prisión, que 
ya no la reconoce. 

Y yo, cuando termine esta clase, correré libre por 
el campo, y libre contemplaré el cielo azul, y libre 
jugaré con mis amigos; y él será preso en su 
hogar, preso en su coche, preso en sus hobbies, y 
preso con sus amigos. Y yo, una vez más, 
acariciaré esta libertad, aunque sea mirando esta 
vieja esquina, de esta vieja clase, de esta vieja 
escuela. 





 



Las Estrellas

M amá, mamá... 

—  ¿Qué, hijo?  

—  ¡Quiero vivir en las estrellas!  

—  Vaya por Dios… ¿Qué te pasa ahora? 

—  Que sí mamá, he estado pensando... 

—  Bueno ¿Y qué has pensado? 

—  No me gusta mi casa. 

—  Vaya por Dios. Hijo ¿Tú sabes lo que pago de 
hipoteca?, ¿tú sabes lo que me esfuerzo en la 
oficina?, ¿tú sabes lo que trabaja tu padre en la 
fábrica? 

—  Que sí mamá, pero yo quiero vivir en las 
estrellas. 

—  Bueno, ¿y por qué quieres vivir en las 
estrellas?  

—  Mira mamá, si yo viviese en las estrellas vería 
todo, porque vería, por ejemplo, todo el mundo, 
no solo esta casa, no solo estas paredes, lo vería 
todo, mejor que en la televisión... 

—  Pero hijo... 



—  Sí mamá, vería todo el mundo, los continentes 
y los mares, y vería a mis amigos, porque 
además seguro que en las estrellas hay catalejos. 
Así que podría acercarme, así con el catalejo, 
como, como la magia y ver a mis amigos. 

—  Bueno ¿Y qué más podrías hacer en las 
estrellas? 

—  Jugar, después de todo jugar es lo que más 
me gusta. 

—  Sí, eso es verdad hijo. 

—  Sí mamá, porque jugando también aprendo, y 
en las estrellas seguro que hay muchos juguetes, 
aunque no sé cuáles, pero seguro que en las 
estrellas hay muchos juguetes... Además, mama, 
¿las estrellas sabes qué ventaja tienen? 

—  No, hijo. 

— Pues mira, las estrellas tienen muchas 
ventajas, por ejemplo, estoy muy cerca de la 
Luna, y si estoy cerca de la Luna podemos hablar 
sin tener que gritar, la Luna me cuenta sus 
secretos y yo le cuento mis secretos.  

Además, otra ventaja mamá es que las estrellas 
son muchas, muchas, muchas, muchas... y puedo 
saltar de una a otra y así estar en la que yo 
quiera y me puedo acomodar en la que sea más 



suave, y cuando esté enfadado con esta estrella, 
salto a otra… ¡hala, que te den! 

—  ¡Hijo...! 

—  Que sí mamá ¡hala que te den! y me voy a 
otra estrella. 

—  Bueno ¿y qué más ventajas tiene? 

—  Buff, pues por ejemplo... por ejemplo, seguro 
que las estrellas también están más cerca del sol. 
Papá me ha dicho que el Sol no nos deja ver las 
estrellas, pero que las estrellas siguen ahí, detrás 
del sol. Así que también puedo conocer al sol. 

—  Sí, es verdad. 

—  Bueno pues así puedo vivir el Sol y la Luna. 
Puedo vivir las dos caras ¡Jo! y puedo saltar de 
una estrella a otra y conocer todos los rincones 
del planeta, y además mamá... además, pasa 
otra cosa... 

—  ¿Qué hijo? 

—  Bueno, pues que si estoy en las estrellas nada 
me afecta. Las peleas que tenéis papá y tú... 

—  Hijo… 

—  Que sí mamá, que os he visto pelear. 

—  Bueno, pero son cosas de mayores... 



—  Sí mamá, pero esas peleas no me afectarían, 
porque estoy en una estrella y estoy muy lejos, 
así que no me afectarían. Y cuando discuto con 
mi primo tampoco me afectaría, estoy en una 
estrella y estoy muy lejos. 

Los sentimientos que tenéis, los que tengo yo 
cuando vivo aquí, no me afectarían. Estoy tan 
lejos que, aunque os vea muy cerquita, muy 
cerquita, con mi catalejo mágico, vuestras riñas y 
vuestros cariños no me afectarían, porque no me 
llegan. 

— Pero hijo, las peleas y los cariños, como dices 
tú, también son necesarios... 

— Sí mamá, pero necesarios si sabes entenderlos 
y estando en una estrella estaría lejos y no me 
atarían, ni me involucraría tanto como para no 
entenderlos. En las estrellas lo veo, pero no me 
involucro; lo veo, pero no me atan; lo veo, pero 
soy libre para aprender. ¿Ves? Vivir en las 
estrellas son todo ventajas… 

—  Bueno, pues sí me has dicho unas cuantas 
ventajas ¿y qué más ventajas tiene? 

—  Pues no sé mamá, hombre digo yo que una 
estrella es muy grande y que como es muy 
grande podré decorarla como yo quiera...—  
Pero, ¿qué vas a poner en una estrella, hijo? 

—  Pues mira, por ejemplo, no sé… libros. 



—  A ver... En las estrellas no hay gravedad, los 
libros saldrían volando. 

—  Ya sé lo que pondría ¿Sabes lo que pondría? 

— A ver hijo ¿qué pondrías? 

—  Esa colección de cuarzos que tiene papá, tan 
bonita, la pondría en las estrellas, es más, seguro 
que en las estrellas hay todo tipo de cristales y de 
cuarzos.  

—  Sí hijo, eso suena razonable. 

—  Pues seguro, seguro, seguro, que si hay 
estrellas y las estrellas tienen cuarzos y tienen 
cristales, seguro que esos cuarzos y esos cristales 
son como los libros. Allí puedo escribir lo que yo 
quiera y así puedo leerlos cuando me aburra. Si 
los libros de papel se van volando porque no hay 
gravedad, usaré los cuarzos que están atados a la 
tierra, bueno, a las estrellas en este caso. 

—  Bueno, pues a lo mejor hijo, a lo mejor, puede 
que sí. 

—  Pues claro que sí, y como hay mucho espacio 
puedo escribir lo que yo quiera. Y usaré todos los 
cuarzos todos los cristales y todas las gemas y 
todo, todo, todo lo que yo quiera. Después de 
todo como nadie ha estado dentro de las 
estrellas, no sabemos lo que hay en ellas, y si 



una no me gusta salto a otra y antes o después 
encuentro la que yo quiero.  

—  Pues sí... 

—  Y además escribo yo, pero también escriben 
todos mis amigos, como hay tantas estrellas 
puedo invitarles a todos ¿Verdad mamá? 

—  Sí cariño, claro que sí. 

—  Pues cuando vengáis a verme podréis escribir 
todo lo que queráis en las estrellas. 

—  Bueno hijo, pero las estrellas están muy lejos 
¿Cómo voy a ir? no hay ningún tren ni ningún 
avión... 

—  Ya... ¿Sabes lo que puedes hacer? 

—  No hijo, dime... 

— Mira, cuando te duermas, haz una cosa, antes 
de dormirte di: "Quiero ir a la estrella donde vive 
mi hijo", y seguro que en sueños vienes, y coges 
y escribes lo que te haya pasado ese día en tu 
diario, y yo así lo puedo leer y puedo dejarte 
mensajes. Puedo decirte: "Pero mamá, no 
discutas así con papá, sé mas paciente...", y tú 
cuando vayas por la noche dormida, lo lees, y así 
aprendes, y a la mañana siguiente, aunque no te 
acuerdes, lo vas a hacer, porque seguro que me 
haces caso. 



—  Bueno hijo... 

—  Sí mamá, si te lo he escrito en una estrella, 
pues cuando llegues y leas ese cuarzo, lo 
aprendes... y cuando vuelvas a tu cuerpo al 
despertar, todo eso lo puedes poner en práctica. 

—  Bueno, pues sí, en ese sentido tienes razón. 

—  Y además mama así me puedes dejar 
mensajes a mí, y me cuentas todo lo que has 
hecho, cómo llevar un diario, pero ojo, que lo voy 
a leer, no pongas secretos... 

—  Pero hijo... 

—  Que sí mamá que seguro que tienes muchos 
secretos, que lo sé yo... que la vecina dice 
cosas... 

—  Hijo ¡No hables con ella! ¿Cuántas veces te lo 
he dicho? 

—  Bueno... El caso, que lo que escribas yo lo voy 
a leer... 

Claro, ahora estoy pensando, son secretos porque 
estamos aquí en casa, pero en las estrellas 
hemos dicho que los sentimientos y esas cosas no 
me atan, no me atañen. 

Entonces tus secretos yo tampoco voy a 
juzgarlos, simplemente los conozco... Venga pues 
entonces ponlos, que yo no los voy a juzgar, 



simplemente los voy a leer, para aprender yo 
también. 

—  Bueno hijo, pues pondré mis secretos ¿y tú 
qué vas a poner? 

—  ¡Uff! Todo lo que me cuenten los niños de las 
otras estrellas. Ten en cuenta que todos y cada 
uno de ellos tienen su propia historia, y habrán 
vivido muchas cosas, y tendrán muchos amigos, 
y jugando con sus amigos habrán aprendido 
cosas que yo apuntaré y que ellos apuntarán, y 
nos dejaremos los libros, bueno "los libros", esos 
cuarzos, y así podremos aprender todos de todos. 

—  ¡Ah, vale! ¿Y qué más podemos hacer en las 
estrellas, hijo? 

—  Todo lo que quieras mamá. Las estrellas son 
enormes, papá dice que son infinitas y que son 
enormes, así que hay sitio para todo. Cuando te 
pongas mala puedes venir a mi estrella, yo te 
curaré, y si yo no sé llamaré a quien sí sepa, y 
así, entre los dos te curaremos, y cuando 
despiertes estarás mejor. 

—  Bueno, vale... 

—  Y además en las estrellas, no sé... a lo mejor 
no hay tiempo, y si no hay tiempo porque no hay 
relojes, podemos estar allí todo el tiempo que 
queramos, y cuando te aburras, te vuelves a 
bajar a casa, y limpias, o cocinas, o discutes con 



papá, o le dices a él que planche y él dice que no, 
y volvéis a estar discutiendo siempre...  

— Hijo, que son cosas que pasan, que son cosas 
de mayores...— Que sí mamá, pero que tenéis 
que discutir menos. 

—  Hijo ¿Qué te he dicho? 

—  Vale... A lo que iba. Que podéis estar todo el 
tiempo que queráis en mi estrella y en las 
estrellas de mis amigos, y allí, pues si os ponéis 
malitos os curamos, leéis lo que escribimos, yo 
leo lo que vosotros escribís, y podemos jugar 
juntos, y además, mamá, tiene otra ventaja... 

—  ¿Cuál hijo? 

—  A ver, yo pienso que las estrellas son distintas 
a esta casa, y que, en las estrellas a lo mejor 
también, también, también... pues a lo mejor 
también está el abuelito. Después de todo, si no 
hay gravedad, y a lo mejor ni siquiera hay 
tiempo, a lo mejor está ahí el abuelito, y 
podemos hablar con él, y le puedes decir todas 
las cosas que quieres decirle mamá. 

—  Hijo... 

—  Sí mamá, seguro que el abuelito está allí, y le 
puedes decir todo. Y le dices, pues eso, que le 
quieres, que le echas de menos... y jugáis como 
cuando erais niños... Sí, yo creo que en las 



estrellas... sí, seguro que, en las estrellas, como 
no hay gravedad, y no hay relojes, y no hay 
tiempo también está el abuelito, y podemos jugar 
todos juntos... ¡Jo! Estaría guay mamá. 

— Sí hijo, sí, estaría muy bien. 

— Pues seguro que es así. 

Si después de todo si no necesitas ya estas 
paredes, si no necesitas los relojes, si no 
necesitas los libros... buff, tiene que ser muy 
distinto eso, mamá. 

Seguro que sí que en las estrellas está el abuelito 
esperando para seguro hablar contigo, para 
contarte lo que hace ahora... A lo mejor está en 
una estrella muy grande, o en una estrella de 
esas rojas, o blancas, o... No sé, hay tantas 
estrellas que no sé distinguirlas. 

Y puedes hablar con él y a lo mejor te cuenta 
muchas cosas... ¡Vete a saber todo lo que 
podemos hacer! 

—  Pues sí. Sí hijo, sí. 

—  Además mama, estoy pensando... Ese 
hermanito que está dentro de tu tripa, a lo mejor 
él también está en las estrellas. A lo mejor él está 
allí, no sé... Siendo un niño ya, y está jugando 
haciendo tiempo, dejando el tiempo pasar aquí 



para que llegue la hora de nacer. Que, por cierto, 
me tienes que explicar cómo está dentro... 

—  Hijo... 

—  Sí, ya me has dicho no sé qué de una semilla, 
pero… ¿cómo está en tu tripa? no lo entiendo. 

—  Bueno, ya lo hablaremos después. Tú ahora 
cuéntame lo de ese hermanito tuyo que está en 
las estrellas. 

—  Bueno. Pues ese hermanito mío, que no sé 
cómo está en tu tripa, también está en las 
estrellas, y a lo mejor allí juega y ríe, y a lo mejor 
allí nos mira y nos dice: "¡Jo!, ¡qué bien he hecho 
eligiendo esta familia!, o a lo mejor piensa que 
no, mamá, no lo tengo yo muy claro, porque el 
cuarto ha quedado muy feo.  

—  Hijo, te he dicho muchas veces que es 
provisional, que lo volveremos a pintar, de 
verdad, lo volveremos a pintar. 

—  Vale, vale, vale... Bueno, pues eso, que está el 
abuelito, que está mi hermanito, que puedes 
venir tú, que puede venir papa, que yo me voy a 
quedar allí porque se está muy bien... 

—  Hijo, tú ahora tienes que estar... 

— Sí mamá. Yo ahora tengo que estar aquí 
haciendo los deberes, pero a lo que íbamos, 
que las estrellas es un sitio muy chulo para 



vivir, que a lo mejor esta casa no es mi 
verdadera casa, a lo mejor estoy aquí como en 
un hotel, de paso... 

—  Sí, por eso no recoges... 

—  Que sí mamá, que ahora no viene a cuento... 

A lo mejor esto es solo de paso, y a lo mejor mi 
verdadera casa, nuestra verdadera casa está en 
las estrellas y ahora estamos aquí, no se... 
jugando, pasando el tiempo, ¡Vete a saber lo que 
hacemos! 

Bueno, pues lo que sé mamá, es que esta noche, 
esta noche, me voy a ir a casa. Voy a ir a mi 
verdadera casa a ver al abuelito, y jugaré con mi 
hermanito y le voy a dejar muy claro que el tren 
nuevo es mío. 

—  Hijo, que tienes que aprender a compartir.... 

—  Mamá, que lo va a romper. 

—  Hijo... Bueno, ya lo hablaremos. 

—  Bueno, eso, que esta noche yo se lo digo, y 
juego con ellos... y voy a apuntar en el diario, ese 
diario que no escribo en papel, voy a apuntar 
todo lo que hemos hecho y voy a apuntar que me 
has vuelto a castigar. 

—  Sí hijo, apúntalo a ver si te sirve de algo. 



—  Y todo eso mamá, y no sé... Nada más, yo 
creo que ya está todo. 

—  Bueno, pues si ya está todo.... 

—  No sé... Fíjate, pienso que no, pienso que las 
estrellas tienen que ser tan distintas que ni 
siquiera en mi imaginación... 

—  Sí hijo, sí.... Pues anda que no tienes 
imaginación... 

— Ni siguiera mi imaginación, mamá, me puede 
decir todo lo que hay en las estrellas. Creo que 
hay mucho, mucho más de lo que puedo soñar. 
Creo que las estrellas, mamá, es mi casa, y que 
esa casa la puedo decorar como yo quiera, y vivir 
lo que yo quiera; y que esto en realidad no es mi 
hogar, sino solo, solo, un pequeño descanso, por 
llamarlo así, un pequeño juego, una pequeña 
aventura... un pequeño momento que he elegido 
para conocerte, con otra cara, con otras manos... 

Porque en esa estrella mamá, a lo mejor… a lo 
mejor no tienes rostro, ni tienes manos, ni tienes 
pies para correr detrás de mí. A lo mejor eres tan 
distinta que no puedo imaginarte, y hoy te estoy 
conociendo con otra cara, con otras manos...Hoy 
te estoy conociendo más. Pero mi casa, mi 
verdadera casa son las estrellas. 





El Viento acarició las mieses

E l viento acarició las mieses. Quizá les 
hablase de antiguos secretos, quizás solo 
jugase con ellas, quizás les explicase las 

montañas en las que había nacido y cómo 
atravesando valles y ríos había llegado hasta este 
lugar.El viento acarició las mieses, jugó con ellas 
y les habló: 

Les habló de todo lo que había visto, y de todo lo 
que había aprendido, de las extrañas ciudades 
que los hombres construían, y de cómo esas 
ciudades vulneraban, una y otra vez, el cuerpo de 
la amada madre Gaia. 

Les habló de cómo los hombres envenenaban 
aquello que consumían, aquello que comían, 
aquello que en cierta forma constituía parte de sí 
mismos: su alimento, su aire, su agua.  

Les habló de cómo ese veneno se extendía, 
crecía, y se multiplicaba llegando hasta los 
confines de la propia amada madre Gaia.  

Les habló de cómo el hombre, en su ceguera, 
contaminaba las montañas en las que en las que 
él nacía, quemaba los bosques en los que él 
jugaba, mataba a los gnomos y las hadas con las 
que se entretenía. 



El viento acarició las mieses, les habló de los 
ciclos de la vida, de la muerte, de cómo 
crecemos, de cómo adqui r imos fuerza, 
conocimiento y sabiduría, y de cómo también 
tenemos que prepararnos para la partida. 

De la misma manera —dijo el viento— los 
hombres deberían aprender acerca de sus ciclos y 
de los ciclos de la naturaleza, y saber 
combinarlos. Y, sin embargo, se empeñan en que 
sus ciclos se impongan: se impongan sobre los de 
sus hermanos, aquellos a los que ellos llaman 
animales; sobre los ciclos de la propia madre 
Gaia; que se impongan sobre el viento y el agua, 
sobre el Sol y la Luna, tratando de imponer 
aquello que crece del egoísmo, del capricho, del 
corto plazo, sobre lo que habla de la verdadera 
naturaleza de todo aquello que nace bajo este Sol 
y bajo esta Luna.  

Y así, el viento acarició de nuevo las mieses, jugó 
con ellas y les contó todo lo que sabía acerca de 
múltiples parajes, hermosas montañas y lejanos 
valles. Y en ese jugar, una y otra vez, les 
expresaba la preocupación por todo aquello que 
el hombre hacía a su amada madre. Una madre 
que les entregaba con generosidad infinita un 
cuerpo en el que habitar, un hogar, un techo... el 
más hermoso que podía desear el hombre: las 
estrellas. Que les daba sol, que les daba agua, 
que les daba todo aquello que podían necesitar y 



que, a cambio, solo recibía ingratitud, egoísmo y 
desprecio. 

El hombre, que envenena su alimento, que 
maltrata a su madre, que, en cierta forma, confía 
su futuro a maquinarias que destrozan su propio 
hogar: que envenenan su cuerpo, que 
contaminan aquello que beben y respiran.  

El hombre, que se llama a sí mismo “Rey de la 
creación” y que, sin embargo, no es más que una 
pequeña parte de esa creación a la que tanto 
desprecia.  

El hombre, que emprende un camino hacia su 
propia terminación al despreciar aquello que su 
madre le entrega en forma de dones incontables, 
infinitos, de extrema generosidad.  

El hombre, que no reflexiona el camino que toma.  

El hombre que no cuida sus pasos. 

El hombre, que un día llegará y devastará estos 
campos, igual que contamina las montañas en las 
que yo nací y los valles que atravieso.  

El hombre, que se llama a sí mismo “Rey de la 
creación”. 

El hombre: ese gran ignorante. 





Detrás del espejo hay un arcoíris.

V enía conduciendo del trabajo e iba 
pensando. Después de todo siempre hago 
el mismo camino, la misma carretera, y al 

final termino divagando. 

Me acordaba de las viejas leyendas irlandesas, de 
esos duendes, que estaban siempre ahorrando y 
siempre escondían un montón de monedas de oro 
en una cazuela, en una olla, que ponían al final 
de los arcoíris... 

¡Jó!, ¡si encontrase uno de estos arcoíris! —pensé
— ¡Ay! Ojalá tuviese tiempo, y valor, y sabiduría 
para ir en su busca. 

Y mientras llegaba a casa y aparcaba el coche 
seguía dándole vueltas... 

Si esas leyendas fuesen ciertas — pensé— 
¿Cuánto oro habrá?, ¿y cuánto valdrá? Seguro 
que podría pagar ya la hipoteca, y hasta podría 
renovar mi coche, que al pobrecillo ya le hace 
falta... ¡Jo! ¿Te imaginas?, ¿te imaginas si 
pudiese dejar el trabajo y viajar…? Me encantaría. 

Fui subiendo las escaleras hasta mi cuarto y 
empecé a cambiarme, seguro que es mucho oro, 
después de todo los duendes suelen vivir mucho 
tiempo y son muy ahorradores y buenos 
negociantes… 



¡Tengo que buscar un arcoíris! 

Mientras seguía con esas ensoñaciones, me 
cambié, me puse cómodo, y me puse mi pijama 
preferido. 

Me miré en el espejo... ¡Vaya, hoy estoy guapo! 
—pensé, todo coqueto — y pensé— Es curioso, sí 
yo fuese un arco iris me escondería donde nunca 
nadie mira detrás ¿Y dónde no mira nadie? Detrás 
de un espejo. Pones el espejo, y ya no miras 
detrás, se supone que solo hay una pared, se 
supone que solo hay en mi caso suciedad, porque 
reconozco que no limpio nada… polvo y 
telarañas… ¡Ay! ¡Si mi pobre madre viviese me 
echaría la bronca por lo sucio que soy y lo 
desordenado que tengo el cuarto! 

Pero, si yo fuese un arcoíris me escondería ahí 
detrás, todos mirarían al cielo y yo estaría 
escondido detrás de un espejo. 

¿Qué habrá detrás de un espejo? —pensé—. No 
voy a moverlo, pesa mucho, pero tiene que haber 
algo, no sé... El caso es que cuando miro al 
espejo solo me veo yo. 

Quizá, quizá ese arcoíris sí que esté en ese 
espejo, quizá ese arcoíris esté detrás de mi 
imagen, quizás todo lo que deseo esté detrás de 
mi imagen, detrás de mí mismo, dentro, a lo 
mejor, de mí mismo. 



Quizá todo lo que busco... sí... quizá todo lo que 
busco esté en mí: En ese arcoíris, que está en 
ese espejo, que refleja mí imagen. 

Quizás todo esté ya dentro de mí. quizás ese oro, 
que tanto vale, esté dentro de mí escondido. 
Bueno, literalmente no, quizá... pero no lo 
entiendo... ¿qué quiere decir? No sé... 

Vamos a suponer… supongamos que fuese un 
tesoro enorme, una riqueza casi infinita ... ¡Vale! 
Y se esconde detrás de mi espejo, pero en mi 
espejo estoy yo, con lo cual, en cierta forma, es 
como si se escondiese detrás de mí; es más, me 
atrevo decir que a lo mejor está ya dentro de mí, 
que puedo encontrar dentro de mí todo. ¡Vale! 

¿Pero cómo sacarlo? Bueno... ¿Yo que hago a lo 
largo del día? Pues, fundamentalmente pienso: 
mientras voy al trabajo, pienso en otra cosa; 
mientras trabajo, pienso en otra cosa; mientras 
como, pienso en otra cosa; mientras vuelvo del 
trabajo, pienso en otra cosa; mientras quedo con 
mis amigos, pienso en otra cosa... Al final no 
hago más que pensar, normalmente en cosas que 
no estoy haciendo, siempre en otra cosa que me 
distrae. Así que, ¡vale! Si hay un tesoro dentro de 
mí, lo primero que tengo que hacer es quitar todo 
ese pensamiento, porque así no lo voy a 
encontrar nunca.  



¿Qué más puedo hacer para encontrar esa olla 
llena de oro que hay dentro de mí?  Bueno, 
hemos dicho que pienso, claro, como pienso, 
hablo. Antes o después tengo que hablar para 
c o m u n i c a r m e y n o r m a l m e n t e … ¡ p u f ! , 
normalmente reconozco que digo muchas 
tonterías. Pensar, pienso mucho, pero mal; y 
hablar, hablo mucho pero mal también. Al final 
termino diciendo cosas que no son buenas ni 
siquiera para mí: Me trato mal, me insulto, a 
veces pierdo la paciencia conmigo, otras veces 
me regaño... ¡Ay!, ¡tendría que aprender a cuidar 
esas cosas! Después de todo, todo eso tiene que 
tener un efecto, y al final en cambio de encontrar 
una olla llena de oro, voy a encontrar una olla 
llena de carbón, como castigo por ser tan tonto 
¡Ay!, ¡ya está!, ¡ya se me ha vuelto escapar...! 
¡Perdón!  

Bueno, pues hemos dicho, que pensamientos... 
Hay que hacer limpieza. Que mis palabras... 
También hay que hacer limpieza... Bueno… 
hombre, mis actos... buff... claro, es que lo que 
piensas al final es lo que determina lo que haces, 
y lo que hablas igual, y lo que omites... es que 
está todo encadenado. Pero el principio siempre 
son los pensamientos. Sí, yo creo que si pensase 
correctamente podría buscar dentro de mí. 

No sé si habrá una olla realmente al final del 
arcoíris, y tampoco sé si ese arcoíris está dentro 



de mí, o si está dentro de la olla, (me he liado un 
poco) pero, en cualquier caso, si quiero buscar 
dentro de mí, y seguro que hay cosas de gran 
valor, aunque no sea oro... sí, también tiene que 
haber oro… seguro que también hay oro, voy a 
ser optimista. Pues si quiero encontrar el oro que 
hay dentro de mí lo primero que tengo que hacer 
es empezar a cuidar un poquito más lo que 
pienso. 

Tengo que dejar de ser tan cruel conmigo. Tengo 
que dejar de ser así de duro, de cruel, y al mismo 
tiempo aceptar que si lo soy es porque todavía no 
he aprendido a ser: A ser más generoso, a ser 
más bondadoso, a ser de otra manera... 

Bueno, todo camino se recorre paso a paso, 
gradualmente. Una carretera tienes que 
recorrerla así, pasito a pasito, hasta que llegas al 
final, pues esto es lo mismo. Voy a empezar paso 
a paso, sin castigarme, sin culpabilizarme, pero 
poco a poco voy a intentar frenar esos 
pensamientos que me llevan a palabras y a actos 
que no me gustan, es más, tampoco el 
pensamiento en sí me gusta. 

No voy a castigarme, no voy a recriminarme, y no 
voy a ser pesimista. Siempre tiendo a pensar que 
todo va a ir mal... Claro, si pienso que todo va a 
ir mal, movilizo todo mi pensamiento para que 
todo vaya mal: Mis palabras para que todo vaya 
mal, mis actos para que todo vaya mal... ¿Y al 



final qué pasa? Pues que todo va mal, claro ¿Qué 
va a pasar? Así no voy a encontrar nunca oro.  

Voy a intentar ser optimista, es más, voy a dejar 
de utilizar la palabra intentar, y voy a intentar... 
¡Uy!, ¡perdón! Voy a ser... a ver esto como lo 
digo... No puedo “intentar” porque si lo intento no 
lo consigo, entonces “soy”. ¡Vale! Eso entendido. 

¿Qué más? Bueno... No puedo hablar en futuro, 
porque si hablo en futuro, el futuro nunca llega, 
tengo que hablar en presente. 

¡Vale! hemos dicho que no voy a “intentar” nada 
porque intentar no conduce a ningún sitio: "Soy 
ya, hago ya, realizo ya, ..." ¡Vale!  

Todo en presente, porque el futuro nunca 
ocurre... ¡Vale!  

¿Qué más? A ver... Yo cuando pienso muchas 
veces utilizo la palabra "no", pero claro, yo no sé 
si el universo lo entiende. Si yo fuese el universo 
solo entendería el verbo. Por ejemplo: "No 
sanaré", pues ahí mal todo: Futuro, con el "no", 
¡no, no, no, no! y además muy, muy, muy 
pesimista. 

Voy a hablar en presente, y voy a utilizar cosas 
optimistas vividas en presente y sin utilizar la 
palabra "no", siempre hablaré en afirmativo, 
como si el universo fuese un poco simple: "Soy", 
"sano", "tengo", "realizo"… siempre en presente, 



o sino el verbo "sanar", "realizar"… bueno… 
también me pueden valer. 

Bueno, entonces vamos a ir resumiendo las 
claves para encontrar la olla de, de ese gnomo, 
de ese duende, que ha enterrado en un arcoíris 
que está dentro de mí. Sigo sin saber si lo que 
está es el arcoíris o la olla, pero uno de los dos 
está dentro ¡Vale!  

Entonces hemos dicho que no me voy a castigar... 
¡Mal! Ya estoy hablando con un "no" y con un 
futuro, a ver... Entonces... Bueno, que soy más 
amable conmigo mismo, que no sé decirlo de otra 
manera, pues ya está: 

Presente, no utilizó el "no", soy optimista... Sí, lo 
de ser optimista es más importante de lo que 
p a r e c e , c u a n d o s o y p e s i m i s t a e s t o y 
constantemente creando a mi alrededor eso que 
me va a dar la razón: el sufrimiento, el dolor, la 
mala suerte... 

Así que voy a ser optimista y el universo también 
me dará la razón, y así seré cada vez más 
optimista e iré retroalimentando este círculo 
¡Vale! eso lo entiendo, (se nota que he 
estudiado). 

Bueno, entonces: Soy en el presente, soy 
optimista, no utilizó la palabra "no"... ¡Vale! Con 
esto puedo ordenar mis pensamientos. Sin 
embargo, es un proceso gradual, después de todo 



no voy a cambiar en un minuto ni en diez, tiene 
que ser un proceso gradual en el que tenga 
paciencia, en que tenga comprensión, en el que 
sepa que tengo que recorrer todo el arcoíris antes 
de llegar a la olla. No en el primer paso del 
arcoíris coger y enfadarme conmigo mismo 
porque todavía no estoy en la olla. 

¡Vale! Esto es importante. Para recorrer un 
arcoíris y llegar hasta la olla necesito recorrer 
todo el camino, con todos los pasos. No me 
puedo saltar ni el más pequeño. Si me salto el 
más pequeño ya he estropeado el camino. ¡Vale! 

Entonces, claro, estoy pensando... Todo el arcoíris 
es importante en sí. Toda la carretera es 
importante en sí. Cada paso que doy, bien en un 
arcoíris, bien en una carretera, es importante, no 
importa solo el final. 

Siempre había pensado que lo importante del 
arcoíris era la olla con el oro que ocultaba, que lo 
importante de la carretera era el destino al que 
me llevaba, y no: Es la carretera, es el arcoíris en 
sí. Cada paso, por pequeño que parezca, por 
insignificante que yo crea que pueda llegar a ser, 
cada paso es importante, no solo la olla, no solo 
la meta, no solo el destino... Cada paso. 

Por eso, muchas veces, me pierdo en los arcoíris, 
o me pierdo en las carreteras, porque no hago 



ningún tipo de esfuerzo, no presto atención, paso 
por alto los detalles. 

Tengo que esforzarme en vivir en el presente, en 
prestar atención a los detalles, para saber si la 
carretera o el arcoíris son los adecuados, y no 
pensar solo en el fin donde supuestamente está 
la olla. Tengo que concentrarme en cada paso, 
vivir cada paso con atención, centrarme en el 
presente. ¡Vale! esa lección también tengo que 
aplicarla. 

Además, no me tengo que obsesionar con el 
tiempo. A veces los arcoíris son largos, a veces 
las carreteras parecen infinitas y los días pasan y 
no me llevan a ningún sitio, pero no, eso es un 
pensamiento falso. Siempre estoy en movimiento, 
a veces parece que no, que estoy estático, pero 
no es verdad, siempre estoy cambiando. Y 
aunque la carretera me muestre un paisaje muy 
similar, hay pequeños detalles que han cambiado, 
que mi impaciencia no me deja ver, que mi 
tozudez no me permite observar, pero que han 
cambiado. 

Entonces lo tengo que hacer es prestar más 
atención; no preocuparme tanto por el tiempo; 
no preocuparme tanto por la olla, por el objetivo, 
por la meta; y vivir cada paso, vivir cada paso 
con sabiduría, vivir cada paso con el mayor 
optimismo posible, y no obsesionarme ni con el 



tiempo, ni con la meta, ni con el objetivo, ni con 
la olla. 

Después de todo el arcoíris ya es en sí muy 
bonito, tiene muchos colores, tiene una forma 
muy bonita, y además me permite contemplar 
paisajes que me encantan. 

La olla es importante, pero no más que el 
arcoíris. El destino es importante, pero no más 
que la carretera, y cuando me olvido de ello me 
pierdo, porque si pienso que lo único importante 
es la olla, si pienso que lo único importante es la 
carretera, me pierdo en el camino.  

Así pues, hoy, empiezo a buscar ese arcoíris 
oculto detrás de un espejo que tiene al final una 
o l la, pero que es va l ioso en s í mismo 
independientemente de la meta, el objetivo, o de 
la olla que esconde, y aprendo a valorar el 
arcoíris, a respetarlo, a agradecerlo, a bendecirlo, 
y a recorrerlo viviendo el presente, no siempre 
pensando en ollas, en objetivos, y en destinos. 

Y así, viviendo el presente, lo recorro con mayor 
sabiduría. Viviendo el presente, lo recorro con 
mayor capacidad de gratitud. Viviendo el 
presente, lo recorro con mayor aceptación. 
Viviendo el presente, todo fluye. 

Y el arcoíris será lo largo que tenga que ser, y lo 
disfrutaré, y viviré en cada paso, y en cada paso 
aprenderé. 



Y quizá, solo quizá, algún día llegue a esa olla 
llena de monedas de oro, que siempre estuvo 
dentro de mí. Y cuando la encuentre comprenderé 
la verdadera importancia del arcoíris que he 
recorrido. Pues el camino es lo verdaderamente 
importante. 



El miedo

E l miedo es nuestro guía, el miedo es 
nuestro maestro, pero el miedo también es 
un amo cruel, un amo tiránico. 

El miedo nos enseña cuál es nuestro camino, 
pues allá donde miedo nos cierra la puerta es 
donde la sabiduría nos indica que debemos ir. 

¿Qué es el miedo, sino una de nuestras grandes 
brújulas, uno de los mejores indicativos a la hora 
de forjar nuestro propio camino? 

¿Qué es lo que más me asusta?, ¿cuál es la 
puerta que el miedo con más firmeza bloquea? 
Esa es la primera puerta que debo abrir, esa es la 
puerta que realmente me libera, esa es la puerta 
que necesito abrir en mi camino. 

El miedo es un amo duro, cruel; un amo que me 
esclaviza, que me sojuzga, que anula los pasos 
que en mi camino debo dar. Sin embargo, al 
mismo tiempo, es un gran maestro que me 
enseña acerca de mis luces y acerca sobre todo 
de mis sombras; un maestro que me enseña 
acerca de mi verdadera naturaleza y de mi 
verdadero momento evolutivo, un maestro que al 
enseñarme acerca de mi propia esencia, me dice 
también cuáles son los pasos que debo dar. 



Los pasos que más me asustan, los pasos en los 
que el temor es más fuerte, son los pasos que me 
liberan, son los pasos que debo dar para recorrer 
mi verdadero camino. 





 



El Lobo

E l lobo era negro, tan negro como la negra 
noche sin Luna en la que fue concebido. 

De una piel dura, áspera, que hablaba de 
mil y una batallas, de mil y una cacerías, de 
enfrentamientos y conflictos, y de carreras a 
través de oscuros bosques. 

Sus colmillos hablaban de mil y una cacerías, de 
mil y una presas, de la sangre borbotando, de la 
sangre que recorría su paladar. Sus ojos oscuros 
también hablaban de crueldad, de infringir dolor y 
de recibirlo, de una vida llena de sobresaltos y 
cacerías, de enfrentamientos y sufrimientos... 

Y su alma... 

Su alma hablaba de Amor. 

De un amor, de una luz, de una sabiduría que 
ningún hombre, ninguna bestia podrían llegar a 
entender jamás. 

Hablaba de un alma que, desde el amor, en 
libertad y respeto, forjaba pactos de alma: 
caminos compartidos con otras almas para 
aprender. 

Almas que a veces encarnaban en presas y otras 
veces en rivales. Almas que construían juntos un 



mundo de dua l idad, de mater ia l idad y 
espiritualidad, para aprender. 

Almas que dotaban de plumas a las águilas para 
que volasen, que llenaban de agua los mares 
para que los peces pudiesen surcarlos y aprender 
en ellos. Almas que llenaban de montañas y 
valles todo aquello que nuestra vista puede 
alcanzar para que nuestros caminos sean 
dispares en apariencia, aunque iguales en 
contenido.  

Almas. Almas que, desde el amor, en libertad y 
respeto, mutuamente se enseñan, mutuamente 
aprenden, mutuamente se ayudan, recorriendo 
un camino inexplicable, incomprensible para 
poetas, filósofos o sabios. 

Un camino que ningún hombre ni ninguna bestia 
podrá alcanzar a comprender jamás. Un camino 
que ninguna palabra podrá encerrar, delimitar o 
definir. Un camino trazado, diseñado, forjado y 
recorrido por nuestro verdadero ser, por lo que 
verdaderamente somos, no por el lobo ni el 
águila, no por el santo ni el pecador, no por el 
verdugo ni la víctima que todos somos y hemos 
sido. 

Recorrido en unidad e integridad por nuestra 
verdadera naturaleza, nuestro verdadero ser. Un 
ser que enmascara su rostro eterno con máscaras 



de temporalidad, de limitación, de fragmentación 
y división, para experimentar, para aprender. 

Experimentar en distintos caminos que tienen 
continuidad unos en otros, pues, después de 
todo, nuestra verdadera naturaleza es la 
eternidad. 

Máscaras que nos arrebatamos para arrojarlas a 
un lado y que así nuestro rostro vuelva a lucir 
puro, y así aquello que llamáis muerte no es más, 
no es más, que un sueño que nos conduce a un 
nuevo alba, a un nuevo despertar, a un nuevo 
amanecer, en el que luciremos otra máscara, en 
el que nuestro rostro puro, nuestro rostro eterno, 
se cubr i rá con otra máscara, con otra 
encarnación, con otro ego, con otra apariencia 
física para seguir aprendiendo; para comprender, 
v iv i r y exper imentar la dual idad; para 
c o m p r e n d e r, v i v i r y e x p e r i m e n t a r l a 
fragmentación, la limitación: “No sé”, “No puedo”, 
... 

Y así, un alma construida en amor, desarrollada 
en luz, vivida en sabiduría se encarna, se encierra 
en un cuerpo, en un lobo hostil, en un águila 
majestuosa, en un hombre sabio, en una mujer 
que construye con sus propias manos aquello con 
lo que alimentará a sus hijos... 

Y todos al final recorreremos el mismo camino, 
un camino de dualidad, de luz y de sombras, un 



camino en el que seremos víctimas y verdugos, 
santos y pecadores. 

Y ninguno de nosotros, ninguno de nosotros, 
seres encarnados, sin excepción, dejará de 
probar distintos sabores, dejará de probar, de 
degustar, de saborear, en su paladar los distintos 
sabores que esta realidad dual permite disfrutar. 

Para aprender. 

Para que nuestro camino sea en cierta forma más 
rico. 

Para que nuestro camino sea en cierta forma más 
sabio.  

Para que nuestro camino sea en cierta forma más 
completo. 

Para ser. Simplemente para ser. 



La montaña

L a montaña era alta. Más alta que las 
demás montañas, en la cumbre solo 
existía la desolación, el viento nevado y el 

silencio. 

Sin embargo, él se sentía atraído hasta la locura 
por esa cumbre. Se sentía atraído, no por cada 
paso del camino, no por cada escarpada grieta, ni 
por cada flor que pudiese hallar en ese camino; 
sino solo por su objetivo, por su fin, por esa 
meta, inalcanzable a veces, otras veces al alcance 
de la mano, que se le aparecía constantemente 
en sueños. 

Su locura llegaba hasta tal punto, que caminaba 
sin apenas mirar su propio camino, con la vista 
fija en esa meta que obsesivamente anhelaba, 
con la vista fija en aquello que llegaría a sentir o 
a encontrar, cuando sus pies llegasen al último 
tramo del camino, cuando sus pies fuesen 
capaces de recorrer la meta. 

En su camino, no se fijaba en los pequeños 
obstáculos, ni en los pequeños detalles de belleza 
que hubiese podido disfrutar, no se fijaba en cada 
paso, ni se fijaba en cada grieta, ni se fijaba en 
cada piedra que el camino le brindaba a veces 
como apoyo y otras veces como trampa. Solo se 
fijaba en esa meta que distante se encontraba 
frente a él. 



No se fijaba en el viento que le circundaba, no se 
fijaba en el Sol que le calentaba, ni en las nubes 
que a veces oscurecían su camino. Solo se fijaba 
en la meta, el objetivo, el fin último de su 
camino. Solo eso le importaba. 

Lo demás era accesorio, lo demás no tenía 
importancia, lo demás era prescindible. Lo 
demás, en realidad, era aquello que le estaba 
forjando como hombre. 

Cada paso del camino, venciendo dificultades o 
disfrutando de la belleza es lo que nos forja como 
hombres. Lo que nos forja, lo que da sentido a 
nuestra verdadera naturaleza y esencia, lo que 
nos permite aprender, evolucionar, crecer... y no 
solo como personas, sino como camino y 
caminantes, fusionarnos en uno y disfrutar de 
todo aquello que tiene que ser disfrutado, de 
cada experiencia, de cada vivencia, de cada 
lección que en el camino encontramos. 

Cuando nos cegamos, cuando solo nos fijamos en 
esa gran meta, en ese gran objetivo, en aquella 
gran misión o ilusión que tenemos porque nuestra 
vida tenga un sentido concreto, cuando 
renunciamos a los pequeños detalles, todo, todo 
perdemos. 

Perdemos las lecciones, perdemos las vivencias, 
perdemos también el distinguir esas piedras que 
nos sirven de apoyo y las piedras que nos sirven 



de trampa. Piedras que por otra parte nosotros 
mismos pusimos en nuestro camino. Nos 
perdemos también el estar abiertos a las 
posibilidades que la vida nos trae, pues a veces la 
meta tiene que ser desechada en función de una 
nueva meta, de un nuevo rumbo, de un nuevo 
camino. 

A veces, solo a veces, podemos olvidarnos de 
aquella cumbre que queríamos escalar, y fijarnos 
en la belleza que reposa en el fondo del valle. 

A veces, solo a veces, somos capaces de estar 
abiertos a los cambios, de estar abiertos a 
aquello que la vida nos trae, pues la vida es 
reflejo nuestro. 

A veces, deberíamos dejar de lado las obsesiones 
por ese gran mensaje, por ese gran objetivo, 
gran misión, gran experiencia vital a la que todos 
tenemos tendencia a preguntar, a inquirir, a 
saber: ¿Qué nos depara la vida?, ¿cuál es la gran 
misión que nos es encomendada? 

Renunciar a todas esas preguntas y fijarnos en 
los pequeños detalles: pues es en los pequeños 
detalles en donde reside verdaderamente la 
sabiduría; pues es en los pequeños detalles 
donde encontramos verdaderamente el sentido 
del camino, el sentido de lo que somos, de lo que 
hemos sido y de lo que seremos, fundiéndose el 
tiempo en uno solo. 



A veces deberíamos dejar de lado todo aquello 
que en un momento dado pensamos acerca de 
nuestro camino, y simplemente relajarnos y 
disfrutar. Disfrutar no solo de las experiencias 
agradables, de las flores que encontramos en el 
camino; también disfrutar de los problemas, de 
las experiencias desagradables, pues en ellas, 
muchas veces en ellas, está la verdadera lección, 
la verdadera experiencia que debemos sacar de 
ese camino. 

Tened en cuenta que es en la prueba donde el 
acero demuestra su temple, es en el combate 
dónde resiste los golpes, es en el combate donde 
se comprueba si el fi lo está afilado. La 
preparación para el combate es necesaria, pero 
es en el combate donde reside muchas veces la 
verdadera prueba. 

La preparación, el conocimiento teórico, aquello 
que decimos que somos o que sentimos, o 
aquello que decimos que integramos en un 
momento dado de nuestra vida, es necesario, 
pero es en la experiencia del propio combate, en 
la experiencia del camino, en la experiencia de la 
prueba de aquellas circunstancias que, en un 
momento dado, consideramos desagradables, 
donde realmente podemos ver hasta qué punto 
hemos integrado las lecciones en nuestro propio 
camino, hasta qué punto somos aquello que 
decimos ser, o hasta qué punto somos realmente 



capaces de superar las vicisitudes y los problemas 
del camino con la alegría que decimos tener en 
otros momentos de ese mismo camino. 

Es en la prueba donde se demuestra la valía. Por 
eso algunos caminos tienen muchas pruebas, 
porque algunas personas eligen que en esa 
encarnación tendrán que superar grandes 
pruebas para encontrar grandes recompensas, 
mientras que otros vagan por e l va l le 
deleitándose la mirada en la belleza del propio 
valle, sin preocuparse por las grandes cumbres 
que escalar. Cada uno elige el momento en el que 
está, y cuál es su camino y su rumbo, y su origen 
y su destino. Y todo está bien. 

Lo único importante realmente, es no olvidar en 
cada tramo del camino, que recorremos un 
camino, que lo importante no es solo el fin o el 
origen del camino, sino todos y cada uno de los 
p a s o s q u e e n é l d a m o s : E s o e s l o 
verdaderamente importante. 

Ser consciente de todos y cada uno de nuestros 
pasos que damos a lo largo del camino, pues 
todos y cada uno de esos pasos conducen a la 
sabiduría, y es, en la sabiduría, donde 
encontramos la verdadera evolución de nuestra 
naturaleza y esencia. Aquello que en un momento 
dado todos aspiramos a tener al alcance de 
nuestras manos y que jamás se nos niega, sino 
que simplemente se nos esconde detrás de 



experiencias y de lecciones vitales que 
encontramos en el camino. 

Nues t r o e s e l de recho , e l debe r y l a 
responsabilidad de mirar más allá de los velos, de 
las máscaras para encontrar el verdadero núcleo 
de la lección. Un derecho que hay que ganarse; 
un deber que hay que ejercer; una elección, una 
responsabilidad que hay que tomar de forma 
consciente. 



 



Yo Soy

¿Q ué soy?  

Me pregunte a mí mismo. 

¿Qué soy, si no me conozco? 

¿Qué soy, si no me entiendo?  

¿Qué soy, si no me quiero ni me respeto?  

¿Qué soy, si no me expreso? 

Nada —pensé— Si no me conozco no soy nada. Si 
no me quiero ni me respeto... nada. Si no me 
expreso... nada. 

Al final para ser algo tendré que hacer todas esas 
cosas: 

Primero, primero tendré que conocerme, conocer 
todo lo que soy, lo que verdaderamente soy. Y en 
este camino tengo que reconocer que, en esta 
vida soy luz y soy sombra. Después de todo si no 
hay un equilibrio no puedo disfrutar del camino, 
no puedo aprender de este camino. 

Así pues; incorporó a mi camino, incorporo a lo 
que verdaderamente yo soy, incorporo, en 
definitiva, a esta vida: luz y sombra, para que 
haya equilibrio.  



Y las conozco y las amo. Amo los dos aspectos de 
mí. 

No voy a ser hipócrita, no voy a ser severo 
juzgándome, no voy a auto engañarme, no voy a 
hacer nada. 

Simplemente voy a aceptar lo que soy. 

Algunos dirán que solo soy luz... mentira, todos 
tenemos sombras. Algunos castigarán o juzgarán 
sus sombras, o las sombras de aquellos que le 
rodean... yo tampoco quiero ser así, comprendo 
que todos tenemos que tener ese equilibrio, que 
si fuese solo luz ya no estaría aquí, que si fuese 
solo sombra... No, esa, esa posibilidad no existe. 

Nada ni nadie es solo sombra. Es verdad que 
algunas veces las luces se empañan mucho. Es 
verdad que algunas veces las luces que somos se 
rodean tanto de sombras que parece que solo 
hubiese tiniebla, pero siempre hay una luz. 
Siempre, siempre, siempre hay una luz. Y este 
principio nunca, jamás, bajo ningún concepto se 
puede romper. 

Así pues, una luz puede empañarse con poca o 
con mucha sombra, pero siempre hay luz. 
Siempre soy luz. 

Y en esta vida mezclo esa luz y esa sombra para 
que haya un equilibrio, y no rechazo mi sombra, 



ni digo que soy solo luz. Acepto lo que soy: Lo 
quiero, lo respeto, y lo expreso. 

Pero, ¿por qué es tan importante expresarlo? —
pensé. 

Bueno, si no me expreso me estoy traicionando a 
mí mismo. Si no me expreso, niego lo que soy. Si 
no me expreso, niego lo que en esta vida he 
venido a hacer. Si no me expreso, aquello que 
oculto coge más fuerza, aquello que oculto se 
vuelve más poderoso, y sus raíces más 
profundas. 

Lo expreso, lo aceptó y lo amo.  

Cuando me amo todo lo sano, y vivo la vida como 
tiene que vivirse, en plenitud y en dualidad. 

Porque este, este camino en esta vida es una vida 
de dualidad: De luces y de sombras, de 
masculino y de femenino... ¡Ojo! de principio 
masculino, de principio femenino; de aquello que 
llaman el bien y de aquello que llaman el mal, 
que en realidad no existen como tal, pues solo 
son los juicios que hago. 

Yo soy, soy esa luz rodeada de esa sombra... pero 
no, soy mucho más…. 

Yo soy luz y sombra en esta vida, en este camino, 
pero es que recorro muchos caminos, es que 
tengo muchas vidas... Y sí, algunas son parecidas 



porque me rodeo de luces y de sombras, porque 
me rodeo de experiencias materiales...  

Pero llega un momento en que la luz brilla pura, 
en que dejo aparte la sombra, en que dejo aparte 
la materialidad, y en este momento... ¿En ese 
momento qué es lo que yo verdaderamente soy?  

Algunos dicen que soy una estrella, algunos dicen 
que soy una galaxia, que soy, no sé... las 
Pléyades, por ejemplo, pero no, las Pléyades son 
solo chispas de lo que yo verdaderamente soy, 
son solo unas pequeñas chispas de un fuego que 
es eterno. Después de todo, yo las he creado. 
Después de todo, yo me divierto jugando con 
ellas, contemplándolas y admirándolas. 

Es más, yo organizo mi vida cuando encarno, 
cuando me rodeo de sombras, en función de ese 
reloj que mueve todo: que mueve las Pléyades, 
que mueve la Luna, que mueve Marte, que 
mueve Venus... y todo lo sincroniza en un reloj 
perfecto, que mueve estos grandes astros, y que 
mueve también el más pequeño de los granos de 
arena. 

Y yo, que soy relojero entre otras muchas cosas, 
marco en perfección la sincronía de esas agujas a 
las cuales me vínculo. Pero no soy esas agujas, 
no soy esas chispas, no soy esas Pléyades, no soy 
estos astros...  



Soy más. Soy anterior a todo ello, y soy posterior, 
y al mismo tiempo simultáneo, y al mismo tiempo 
carece de sentido el tiempo cuando lo aplico de a 
mi verdadero ser. 

Soy todo ello, soy más, y soy menos, y soy 
nada...  

Y soy contradictorio, porque en cierta forma soy 
algo que no se puede entender.  

Porque en el vacío, en el todo, y en la nada, soy.  

Porque soy sin juicios, sin adjetivos, sin 
limitaciones, sin barreras, sin palabras, sin 
instrumentos que me definan o me coarten.  

Soy en una plena y absoluta libertad, para crear, 
para vivir, para experimentar, para disfrutar 
cuando encarno, para padecer cuando encarno. 

Soy. Y no hay nada que se me pueda aplicar más 
allá.  

Soy. Y no hay barrera que se pueda imponer.  

Soy. Y no hay adjetivo que me describa.  

Soy. Y no hay principio ni final, y al mismo tiempo 
comprendo el tiempo y me uno a él. Después de 
todo soy relojero: Yo creé el tiempo, yo creé esas 
agujas que lo marcan y yo creé la sincronía en la 
que me incluyo, y voluntariamente me uno a esa 
sincronía.  



Soy. ¿Y que soy si no la vida en mí mismo? ¿Y 
que soy, sino la muerte, también la muerte en sí 
misma? ¿Qué soy?  

Ninguna palabra puede describirme, ningún 
concepto mental puede definirme, o encerrarme 
en sus barreras. No hay nada que realmente 
pueda definir lo que soy.  

Simplemente soy.  

Quizás, solo quizás, sea el presente.  

Quizás, solo quizás, sea la eternidad.  

En realidad, soy mucho más que todo eso, soy 
más que ese presente, que esa sincronía, que esa 
eternidad. Soy más que el camino que recorro, 
que la vida que vivo, que las Pléyades y sus 
sincronías... Soy más que el Sol y los astros, soy 
más que las galaxias, que son, en cierta forma, 
chispas de mi ser. 

Soy. Y no hay palabra que me pueda definir.  

Soy. Y no hay concepto, ni instrumento, ni 
barrera que pueda delimitarme. 

Soy. Y no hay manos de ningún artesano que 
puedan darme forma, salvo las mías propias. 

Soy. Y no hay manos tiranas que me puedan 
retener, salvo las mías propias. 



Soy. Y no hay manos llenas de amor que me 
puedan moldear, salvo las mías propias. 

Soy. Y no hay palabra que me defina. 

Soy. Y no hay palabra que pueda asociarse a la 
comprensión de lo que verdaderamente es mi 
naturaleza.  

Soy. Y ni siquiera yo puedo definirme.  

Soy. Y ni siquiera yo puedo definirme porque no 
hay palabras que hablen de mi verdadero ser, 
porque no hay palabras que hablen de mi 
verdadera naturaleza, porque no hay palabras 
que expresen cómo siento, cómo comprendo, 
cómo creo el tiempo. Porque no necesito 
palabras, porque la palabra son un instrumento 
limitado creación vuestra, no mía. Porque la 
palabra y el concepto mental al que va asociado 
son vuestros, no míos. Porque el tiempo es 
vuestro, y solo parcialmente mío, aunque yo lo 
haya creado. 

Soy. Simplemente soy, antes, después y durante 
de vuestra existencia, de vuestro camino, de 
vuestra vida. Y sí, en cierta forma me uno a las 
sincronías de las estrellas, de los astros, y de las 
Pléyades, y, sin embargo, me libero de toda esa 
sincronía en el momento que yo quiero, para ser 
en libertad, para ser en plenitud, para ser lo que 
soy, sea lo que sea. Pues no hay concepto, ni lo 
habrá que pueda definirme. Pues no hay palabra, 



ni la habrá que pueda delimitarme, ni menos que 
pueda esclavizarme en un concepto, idea, o 
paradigma concreto. 

Soy. En eterna libertad.  

Soy. En infinita libertad.  

Soy. Simplemente soy.  

Y mi ser lo llena todo, lo abarca todo, y no abarca 
ni llena nada porque es un vacío. Y en esta 
aparente, solo aparente, contradicción, soy.  

Y solo el soy permanece. 

Soy. Sin que ninguna palabra ni concepto pueda 
definirme. 

Soy el mayor de todos los interrogantes. Un 
interrogante sin respuesta alguna.  

Soy.  

Simplemente Soy. 



La Luna

C ontemplé la Luna. Estaba solo junto al 
timón, la noche era larga, los marineros 
dormían y en esa oscuridad solo mis 

deseos y mis miedos me acompañaban. 

Contemplé la Luna, siempre tan grande, tan 
hermosa. Hoy estaba especialmente blanca, y la 
hablé, la confesé mis miedos, mis secretos, mis 
temores. La confesé la añoranza del hogar y al 
mismo tiempo el deseo de seguir explorando 
nuevos mares , nuevas ru t a s , que me 
enriqueciesen, sí, pero sobre todo que me 
permitiesen descubrir aquello que nadie antes 
había visto. 

Después de todo mi padre siempre dijo que yo 
era un explorador: 

— Para ti no hay confines que estén prohibidos. 
—me decía mi padre— Para ti no hay límites, ni 
valles, ni montañas que no puedas atravesar, 
siempre tienes que ir más allá, siempre tienes 
que ir donde nadie ha llegado antes, siempre 
tienes que llegar a esos puntos del mapa que 
están en blanco porque nadie conoce.  

— Sí, padre. —le decía— Es verdad, es verdad: 
en mis sueños llego a tierras que nadie ha visto, 
conozco ríos en los que nadie, nadie, nadie, se ha 
bañado, incluso veo animales cuya forma nadie 



antes que yo ha visto, ni siquiera sé si son 
comestibles, pero quiero ir. 

— Bueno — dijo mi padre—  te diría que no 
fueses, pero sería un error. Al fin y al cabo, tu 
corazón es tu guía y es el mejor guía. Si de 
verdad quieres ir, si de verdad quieres llegar a 
estos puntos ignotos que nadie conoce, prepárate 
y ve. 

— ¿Prepararme? —Dije yo.  

— Sí, todo viaje necesita una preparación… 

— ¿Y qué me llevo? me puedo llevar un mapa...  

— Sí. —dijo él— Pero lo vas a tirar a un lado, 
después de todo tú vas a lo desconocido. 
Además, no sabes si el que dibujó ese mapa era 
como tú, vio lo que tú quieres ver, interpretó lo 
que tú quieres interpretar... No sabes, en 
realidad, si su camino tiene algo que ver con el 
tuyo. A lo mejor esas montañas que él ha 
dibujado no son montañas, son desiertos, o 
valles. Así que el mapa de los que antes viajaron 
por esas rutas de poco te va a servir. 

— Tienes razón, —Dije yo. Así que saqué el mapa 
de la mochila— llevaré comida, agua, buena 
carne...  

— Sí. —dijo mi padre— Es bueno ser previsor. El 
problema es que la carne atraerá a los leones, y 



te atacarán a ti para conseguir la carne que en la 
mochila hay, así que deja la carne. 

— Tienes razón, dejaré la carne. 

Agua. 

— El agua pesa mucho. Puedes alimentarte y 
beber agua de rocío, de los arroyos, puedes 
incluso encontrar lagos. 

— Sí, pero si dejo el agua... 

— ¡Ya!, tienes miedo. Pero ten en cuenta que ese 
agua que llevas hoy, en ese pequeño recipiente 
de cristal, es un peso enorme. El cristal es frágil, 
el agua se puede estropear. Al final incluso esa 
agua retenida puede envenenarte porque se 
puede estropear y dañarte. 

— Vale, dejo el agua. ¿Y dónde encontraré agua? 

— No te preocupes, después de todo si tu 
corazón dice que ese es el camino que tienes que 
seguir, es el camino que tienes que seguir. El 
agua aparecerá. 

— Pero padre, hay que ser prudente. 

— Hay que ser prudente, pero no dejar que el 
miedo nos ate, y tú ya no me hablas de 
prudencia, me hablas de miedo. Coge y deja el 
agua. 

— Vale, dejó el agua ¿Qué más puedo llevar? 



— No lo sé... Unos zapatos cómodos eso sí. Un 
camino puede ser muy corto, pero a veces es 
muy largo. A lo mejor tu corazón te está 
indicando que vayas muchas leguas más allá de 
esta puerta ¡Lleva unos zapatos cómodos! 

— ¡Vale! ¿Y qué zapatos son los mejores?  

— Los que tú decidas. Yo, fíjate, optaría por unos 
zapatos flexibles para que cuando la piedra sea 
dura, se adapten; para que cuando el césped sea 
blando, se adapten; para que cuando todo tu 
camino cambie, se adapten. Así que dejaría la 
rigidez fuera de esos zapatos. 

— ¡Vale! Opto por la flexibilidad ¿Y qué más? 

— No lo sé. Tienen que ser duraderos, el camino 
puede ser largo, así que, no sé... que tengan 
pocos materiales, pocos elementos, pero que 
sean sólidos. Por ejemplo, en cambio de liarte con 
zapatos hechos de muchas telas, de muchas 
ideas, de muchos fragmentos, busca tres o cuatro 
cosas que, de verdad, te vengan bien a tus pies, 
y confía en ellas. Por ejemplo... el amor.  

— Sí, con el amor se harán buenos zapatos... 

— Por ejemplo, que más... La sabiduría. 

— ¿La sabiduría? 

— Claro... un zapato es algo práctico, el 
conocimiento es en los libros, pero la sabiduría se 



vive en el día a día, y tu camino lo vas a recorrer 
paso a paso, día a día y encontrarás piedras, y 
encontrarás césped... Así que tus zapatos van a 
ser prácticos. Lo práctico es la sabiduría, el 
conocimiento para los libros, para los zapatos la 
sabiduría. 

—  ¡Vale! Amor y sabiduría, ¿y qué más? 

— ¿Sabes lo que sería bonito? 

—  No padre. ¿Qué sería bonito? 

— Llevar unos zapatos que tuviesen luz. 

—  ¿Luz? ¿Qué es la luz? 

— Pues no lo sé. Todo el mundo habla de la luz 
con que algo será. A lo mejor es... ¡ya sé! La luz 
puede ser cuando piensas que estás perdido, 
perdido, perdido… y, sin embargo, hay un puntito 
que te ilumina y que te da esperanza para seguir 
viajando. Eso puede ser la luz. 

—  ¡Ah! 

— Sí, como cuando las dificultades son tan duras 
que dices "tiro la toalla, me quito los zapatos, me 
tumbo y está", pues en ese momento la luz hace 
que sigas para adelante. 

— Sí que es buena la luz... Llevaré luz en los 
zapatos. ¡Vale! 



— Luz, amor y sabiduría ¡Ya está! Mejores 
zapatos que éstos no vas a encontrar. Venga, 
pues ya tenemos zapatos ¿qué más? 

— ¿Ropa de invierno o ropa de verano? 

— Si llevas mucha ropa de invierno vas a pasar 
calor, si llevas mucha ropa de verano vas a pasar 
frío. Al final un equilibrio, así, más o menos 
siempre estarás bien. Cuando lloramos mucho 
nos desequilibramos, cuando reímos mucho nos 
desequilibramos... opta por el camino del medio. 

—  ¡Vale! Pues una ropa del medio ¿qué más? 

— No lo sé hijo, muchas preguntas... Al final no 
es tan importante preguntar tanto, al final lo 
importante del camino es caminarlo, si te paras 
aquí en el dintel de la puerta una y otra vez a 
preguntarme no llegarás a ningún sitio, atraviesa 
la puerta y sal, y si necesitas algo no te 
preocupes, tu corazón te mandará en esa 
dirección, tu corazón te dará los instrumentos y 
herramientas que necesitas en el camino, pero no 
te entretengas con tanta pregunta que el día pasa 
y llega la noche. Así que venga... 

— Bueno... Vale. 

Y salí. Y Poco a poco recorriendo mundo llegué a 
este barco en el que ahora atravieso el océano, y 
eso te cuento amiga Luna; que a veces siento 
que me pierdo, y entonces miro esa pequeña luz 



que mis zapatos llevan; y otras veces... otras 
veces siento verdadera añoranza. Añoranza por 
mi hogar, por aquellos que hoy ya no están 
conmigo. 

Ya no tengo a mi padre que me aconsejaba, y mi 
madre ya partió... 

— Pero me tienes a mí —dijo la Luna. 

—  Sí, te tengo a ti.  

— Yo soy tu confidente. 

— Sí, es verdad. 

— Y soy tu amiga. 

— Sí es verdad. 

— Entonces, ¿qué más necesitas? 

— No sé... es que estás tan lejos... 

— No, estoy tan cerca. Si me hablas y te 
escucho, estoy cerca. Si me puedes ver, estoy 
cerca. 

— Sí. Pero, ¿qué eres tú realmente?, ¿qué eres 
tú, Luna? 

— ¿Yo? Yo soy lo opuesto al sol. 

— Vale. ¿Y eso qué es? 



— A ver... Cuando todo es muy oscuro, muy 
oscuro, muy oscuro... ¿qué haces? 

— Buscas una luz... 

— Una luz que a veces es la esperanza. 

— Sí, a veces es la esperanza. 

— Otras veces es el amor. 

— Sí, el amor también me da fuerzas. 

— Otras veces es la intuición... 

— ¿Sí?, ¿qué es la intuición? 

— La intuición es saber algo no de una forma 
lógica, sino que, en cierta forma, te resuena en 
las tripas. 

— ¿Cómo el hambre? 

— No. Cómo el hambre no, más profundo. 

— ¿Cómo el dolor de estómago? 

— No, más profundo aún. 

— Creo que te entiendo. Es como cuando sabes 
algo y no sabes por qué y, además, casi, casi no 
lo pones en duda. 

— Eso es.  

— Y además perdura. Porque el hambre se pasa 
y el dolor de estómago también. 



— Eso es: es profundo, perdura, eso soy yo. 
Pero, pero hay que saber escucharme. 

— Claro. 

— Si te fijas solo en el hambre y en el dolor de 
estómago no llegas más adentro. 

— Vale. ¿Y por qué dices qué eres lo opuesto al 
sol? 

— Pues porque el Sol todo lo ilumina, el Sol es 
obvio. Yo estoy más escondida... 

— Ya, pero el Sol...  

— El sol, cuando es demasiado fuerte, te quema. 

— Eso es verdad. 

— El Sol te da calor... 

— Sí. 

— Pero, una y otra vez, volvemos a lo mismo: Si 
no hay equilibrio te quema. 

— Claro. 

— El Sol todo lo cuenta a todo el mundo, da luz a 
todos. 

— Sí, es verdad. Pero hay cosas que yo sé y el 
Sol no. Y solo se lo cuento a los indicados, a los 
que me escuchan, como tú, en la popa de este 
barco. 



— Eso es verdad 

— Y además te ilumino. 

— Sí… 

— Pero es una luz que no hace daño. 

— Es verdad 

— Cuesta un poco más acostumbrarse a esta luz, 
puede parecer a veces escasa. 

— Pero tú nunca haces daño. 

— Claro que no. 

— ¡Vale! ¿Y ahora qué hago con mi vida? 

— ¿Cómo que qué haces con tu vida? 

— Sí. Llevo mucho en este mar, parece que no 
tiene fin nunca... 

— Todos los mares tienen fin -dijo la Luna. 

— ¿Todos? 

— ¡Claro! No tendría sentido un mar que no 
tuviese un principio y un final. No, no tendría 
ningún sentido. 

— Entonces... 

— Entonces tu camino también, antes o después, 
va a tener un final. 



— ¿Y eso qué quiere decir? 

— Pues que tu corazón encontrará aquello que 
buscas. Quizá, quizá no hoy, quizá no esta noche, 
pero antes o después, lo encontrará. 

— ¿Encontraré esas tierras ignotas que busco? 

— Sí. 

— ¿Encontraré esos animales tan raros? 

— ¡Claro!  

— ¿Y encontraré arroyos que nunca nadie ha 
visto?  

— Claro que los encontrarás 

— ¡Seré importante! 

— No... 

— ¿Cómo que no? 

— Claro que no. Todo tiene un principio y tiene 
un final. Tú también vas a tener un final. 
Encontrarás tu camino, lo recorrerás, encontrarás 
aquello que piensas que es lo único importante 
del camino, que no es así porque cada paso es 
importante, y también tú tendrás un final. 

— ¿Un final? 

— Claro. 



— ¿Y entonces? 

— Entonces no vas a ser importante, vas a ser 
uno más. 

— ¿Uno más? 

— Claro. Es más, vas a ser unidad con todos. 

— ¿Unidad con todos? 

— Claro, tu camino es como todos, como el 
camino de todos y cada uno de los que te rodean, 
es más, ahora los marineros están dormidos y 
necesitan de ti, mañana tú estarás descansando y 
necesitarás que ellos te cuiden. En el camino nos 
necesitamos todos, no eres más importante que 
nadie, aunque encuentres un arroyo que crees 
que nadie ha visto, que tampoco sabes si es 
verdad. 

— ¡Pues en el mapa no venía! 

— En tu mapa no, pero quizás en otros mapas sí 
¿Qué más da? Tienes un principio, tienes un final, 
como el océano, como el barco que, antes o 
después, se pudrirá y se hundirá. 

— Pero... 

— No, no eres tan importante, y al mismo tiempo 
eres necesario. Necesitamos un timonel que cuide 
de los marineros dormidos, si no podríais chocar 
con arrecifes y morir todos. No eres más 



importante que ellos, pero sí eres necesario en su 
camino. 

— Soy necesario. 

— Sí, y ellos en el tuyo, para que mañana sean 
ellos los que te cuiden a ti. 

— Es verdad. 

— Claro, a veces mientras dormimos no nos 
damos cuenta de que necesitamos que los demás 
recorran un camino en el que nos cuidan, nos 
protegen y nos alimentan, y que en otras 
ocasiones ellos duermen para que yo, en cierta 
forma, vele por ellos. 

Siempre pensamos que el importante es el que 
encuentra ese arroyo que creemos no tiene 
nombre, y ese arroyo ya lo han visitado muchos 
hombres, solo que en tu mapa no figura. 

— Entonces, soy necesario. 

— Sí, eres necesario, como los marineros, y 
como yo. Si no estuviese yo no tendrías 
confidente. 

— Es verdad... 

— Y como el barco, para que puedas recorrer el 
océano. 

— ¡Claro! 



— El océano es necesario, sino tendrías un barco 
varado en la tierra. 

— También es verdad. 

— Y el arroyo es necesario, para que tengas un 
sitio al que ir. 

— ¡Es verdad! 

— Al final, si te das cuenta, todos somos 
necesarios, pero ninguno es más importante. 
Simplemente interactuamos, una y otra vez, 
todos juntos para recorrer, tú tu camino, yo el 
mío, los marineros el suyo, el barco cumplir su 
función, el océano tener algo que aportar, tener 
un barco que pueda recorrerle, y el arroyo 
esperar pacientemente a que puedas beber en 
sus orillas. 

Todos interactuamos, todos estamos unidos en un 
viaje que, si le quitas a uno de nosotros de ese 
viaje, ya no tiene sentido. Yo te ayudo a ti, tú me 
ayudas a mí, sin ti no tendría con quien hablar, 
cuidas de los marineros, el barco en cierta forma 
os cuida a vosotros, el océano cuida del barco y 
al mismo tiempo el barco le da sentido, y todos 
vais en dirección a un arroyo que os espera, pero 
que sin vosotros no sería más que algo que ni 
siquiera sabemos si existe o no. Al final es un 
puzle en el que cada pieza necesita a las demás 
para darle un verdadero sentido y coherencia a 
nuestro camino. 



Pero tu camino, acuérdate, lo recorren tus 
zapatos, no los míos. Aunque, en cierta forma, 
me necesitas; y aunque, en cierta forma, te 
necesito yo a ti. Así que, caminemos juntos este 
camino, pero yo en el mío y tú en el tuyo. 

— ¿Y eso qué quiere decir? 

— Que el timonel eres tú y yo soy la Luna. Que 
yo alumbro por la noche y tú guías un barco. Que 
yo no voy a pilotar tu barco y tú jamás 
alumbrarás la noche. Que tú tienes tu camino, y 
yo el mío ¡recuérdalo siempre! 

— ¿Y si no lo recuerdo? 

— Si no lo recuerdas harás el ridículo ¿Tú crees 
qué vas a poder iluminar la noche, ahí, junto a un 
timón? ¿Tú crees que yo iba a poder manejar el 
timón de un barco, cuando no sé nada de 
navegación? Haríamos el ridículo los dos, tú en tu 
camino y yo en el mío. Así yo te ayudo y tú me 
ayudas. Yo cuido de las estrellas y tú cuidas de 
los marineros. 

— ¡Vale! me parece justo. 

— Pues sigue tu camino. 

Ahora me voy a retirar a descansar, y vendrá 
aquel que, en cierta forma, me contrapone y me 
equilibra: El sol. El Sol que todo lo ilumina, que 
todo lo cuenta, que no tiene secretos, también 



es necesario él. Incluso el Sol es necesario para 
que te ilumine y que te guíe, aunque ciertas 
cosas solo te las puedo contar yo, pero eso es 
nuestro secreto... 

— ¡Un secreto! 

— ¡Claro! Un secreto. Todos vivimos muchos 
secretos. 

Un secreto al final no es nada más que la 
interpretación que hacemos cada uno de la 
realidad. Tú crees que la Luna es tu confidente. 
Los marineros creen que la Luna es solo una luz 
que les molesta por la noche, y tienen que poner 
una cortina en la ventana para que no les 
despierte. Para ti el Sol te quema y te abrasa la 
piel y prefieres el frescor de la noche y, sin 
embargo, los marineros prefieren hablar, 
disfrutar y cantar alumbrados por un Sol 
potente. 

Al final todos somos, en cierta forma, portadores 
de secretos, que no son más que la interpretación 
que cada uno hace de aquello que vive. Así que 
los secretos existen y no existen al mismo 
tiempo, pues dependen de una interpretación que 
muchas veces es falsa... 

— ¿Falsa? 

— Claro. Hoy soy tu confidente, sí. Cuando eras 
niño... ¿hablabas conmigo cuando eras niño? 



— No. 

— Entonces no era tu confidente 

— No. 

— Pues yo seguía siendo la misma. 

— Es verdad. 

— ¿Ves cómo has cambiado? 

— Ya... 

— Ya te digo yo que, cuando llegues al arroyo, te 
olvidarás otra vez de mí, y ya no seré tu 
confidente. 

— As í que, a l f ina l la rea l idad cambia 
completamente —dije yo. 

— Claro. Estos marineros que no quieren saber 
nada de mí y se tapan con cortinas a lo mejor 
mañana les toca un turno de noche, y entonces 
pensarán: "¡Ojalá salga la Luna!", y ¿sabes qué 
haré yo? Salir, porque es mi misión. 

— ¡Ah! 

— Claro, al final las perspectivas sobre la vida 
son muy relativas, constantemente cambian y 
muchas veces no llevan a nada. Tú simplemente 
observa la realidad y déjate de juzgar tanto. 
¡Tanta perspectiva, tanta perspectiva...! 



¿Para qué? Yo soy la Luna: soy la Luna hoy, y era 
la Luna cuando jugabas de niño y no me hacías ni 
caso, y seré la Luna mañana cuando llegues al 
arroyo y te olvides de mí, así que yo soy la Luna, 
¿qué más da lo que tú pienses de mí? Soy la 
Luna, y deja tanto de juzgar si soy o dejo de ser. 

Soy la Luna, y no soy ni tu confidente ni tu no 
confidente. Soy la Luna, sin más. 

— ¡Vale! ¿Y yo qué soy? 

— ¿Tú qué eres?, ¿un hombre? 

—  Sí... 

— Entre otras cosas hoy eres un hombre, pero 
sobretodo eres tu camino. 

— ¿Mi camino? 

— Claro. Eres un hombre, con sus zapatos, con 
su ropa. Que hoy cuida un timón, que mañana 
encenderá una hoguera en una playa, que 
pasado comerá un venado, y que quizá algún 
día, seguro... ¡Vamos a ser optimistas! Seguro 
que algún día beberá de ese arroyo. 

Después de todo tu corazón te dice que ese 
arroyo es parte de tu camino, y el corazón nunca 
se equivoca. Así que, aunque hoy parezca que 
ese arroyo no existe, o está muy lejano, 
simplemente te está esperando. Ten paciencia, 
igual que la tiene él, y os encontrareis. 



— ¡Ya me he perdido! 

— Normal —dijo la Luna— hablo demasiado. 

A veces no hay que hablar tanto, simplemente 
hay que contemplar, que sentir, el frescor de la 
noche, la Luna... 

Y dar gracias, por la Luna que te ilumina, por la 
Luna que a veces molesta cuando duermes, por 
la Luna de la que no te acordabas de niño, por la 
Luna que hoy es confidente, por la Luna de la que 
mañana en el arroyo no querrás saber nada. 
Simplemente da las gracias, y vive. 

Poco más que eso es importante en el camino: El 
camino que eres tú. El camino que caminas, en el 
día a día, con tus zapatos, zapatos que nadie más 
llevará nunca. 





Epílogo

B ueno, amigo... Esta noche toca a su fin. 

En este mundo de dualidad, de equilibrio, 
en el que vivimos; en este camino de 

equilibrio y dualidad que recorremos, todo lo que 
empieza tiene un final. 

Aunque nuestra naturaleza sea eterna nos 
sometemos en la encarnación a los ciclos del 
tiempo, un tiempo que, en cierta forma, es una 
herramienta que nosotros mismos creamos, 
aunque ahora desde el ego no comprendamos. 

Así, mi complementario, mi enemigo, mi maestro, 
mi amigo, mi amante... el Sol, sale ahora a 
relevarme, a tomar en cierta forma mi lugar, a 
ocupar en cierta forma el papel que ahora yo 
represento en tu vida. 

El Sol, con su conocimiento que difunde a todos, 
que con todos comparte, viene a equilibrarme. 
Así pues, amigo, yo me retiro. 

Hemos hablado de tu camino, que es el mío. 
Hemos hablado de experiencias, de aprendizajes, 
en definitiva, de lecciones. 

Pero amigo, nada de esto, nada de esto que te he 
contado, nada de esto que hemos compartido, 
nada de esto que mutuamente nos vamos a 
enseñar, tiene sentido si olvidamos en el camino 



una de las cosas más importantes, uno de los 
aspectos más importantes que este camino tiene: 
La gratitud. 

La gratitud, amigo, que es, en cierta forma, la 
piedra angular de todo, que es, en cierta forma, 
el mayor regalo que podemos hacer al universo. 
Un regalo que es un pequeño tributo a la vida, a 
las experiencias, a los amigos y enemigos, a los 
maestros y a los discípulos, (que son lo mismo), 
a todos aquellos que comparten en unidad su 
camino con nosotros, un camino que sin ellos 
estaría incompleto. 

La gratitud da sentido a todo. Agradecer sin 
distinguir, sin juzgar, sin separar aquello que es 
placentero de aquello que en cierta forma me 
provoca dolor, pues en las dos cosas he vivido, y 
al vivir aprendo. 

La gratitud, amigo, constituye una llave que abre 
todas las puertas. Una llave que aleja de mi 
camino aquellas lecciones que ya no son 
necesarias ni oportunas, una llave que me libera, 
una llave que me sana, una llave necesaria e 
imprescindible en mi camino. 

La gratitud, amigo, es una muestra de sabiduría y 
de confianza en la vida, de comprensión, de 
esperanza, de aprendizaje. 

La gratitud es el mayor de todos los tesoros que 
en esta vida podemos disfrutar, el mayor de los 



tesoros que podemos compartir con aquellos que 
nos rodean, que son unidad conmigo mismo. 

La gratitud, amigo, es la verdadera luz de 
esperanza que nos guía, la verdadera llama del 
amor que en mi corazón anida. 

La gratitud, amigo, que todo sana y disuelve, 
constituye la mayor de las herramientas de 
aprendizaje y de evolución que mi mente puede 
desear, que mi corazón puede anhelar, que mi 
boca puede pedir. 

La gratitud, amigo, es el último de mis regalos y, 
sin embargo, el más importante. 

Agradece, agradece todo aquello que vives, todo 
aquello que te acontece, todo aquello que está en 
tu camino. Agradece amigo todo, pues todo es 
vida, y la vida es aprendizaje. Agradece, amigo. 

Gracias por esta noche, por las noches pasadas, 
(que están aquí también presentes), por las 
noches futuras, (que también en cierta forma 
están aquí presentes). 

Gracias, por tus sonrisas, por tus lágrimas, por 
tus confidencias, por tus temores y anhelos, por 
todo lo que hemos vivido y compartido en unidad. 

Gracias, por abrir tu corazón a algo que apenas 
entiendes y que parece lejano y que, sin 
embargo, está dentro de ti. 



Gracias, amigo, maestro, compañero, discípulo, 
amante, por todas las noches que hemos 
compartido, por todas esas esperanzas, sueños, 
deseos, temores y anhelos que has depositado en 
mis manos desde tu corazón. 

Gracias, amigo, por tus miradas. 

Gracias, por tus suspiros. Y gracias por compartir 
en unidad conmigo un camino que no entiendes, 
no desde la mente, un camino a veces áspero y 
otras veces dulce pero siempre, siempre, amigo 
mío, un camino que tú mismo elegiste. 

Gracias, amigo, por todo aquello que en 
generosidad infinita me entregas. 

Gracias, amigo, por todo aquello que en 
generosidad infinita recibes. 

Gracias, amigo, por ser unidad conmigo. 

Gracias, simplemente Gracias. 
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